Den legendariske Motown-bassist James Jamerson revolutionerede på egen hånd basspillet. Gennem hele det klassiske Motown-katalog (og nogle ikke-Motown-sider) formede Jamerson en ny opfindsom stil inden for basspil og bragte det, der af nogle var blevet betragtet som et “mindre vigtigt” instrument, frem i forgrunden ved hjælp af den elektriske Fender-bas, drevet af hans musikalske genialitet og fantastiske smidighed. Jamerson var ikke Motowns første bassist, men han var helt sikkert den første, der indarbejdede et nyt perspektiv og intuition sammen med sin egen jazz/blues-orienterede baggrund i Motowns grundlægger Berry Gordys R&B/pop-tendenser. Den innovative bassist flyttede R&B/pop-basspillet fra den standardiserede totakters grundkvint (dum-de de de de de-dum dum) til en mere dynamisk tilgang: han brugte lynhurtige passeringstoner, Ray Brown-lignende walking bass-linjer, double stops og synkopering. Jamersons spil var intet mindre end revolutionerende.
Ud over den kærlige hyldest Standing in the Shadows of Motown: The Life and Music of Legendary Bassist James Jamerson, et klassisk bog/CD-sæt af Allan “Dr. Licks” Slutsky (forlaget Hal Leonard), er der ikke skrevet meget om det basspillende vidunder.
James Lee Jamerson, Jr. blev født den 29. januar 1936 i Charleston, NC, i foreningen af James Lee Jamerson, Sr. og hans kone Elisabeth. Hans far arbejdede på skibsværfter, og hans mor var husassistent. Da hans forældre blev skilt, delte Jamerson sin tid mellem sin bedstemor, der spillede klaver, en tante, der sang i kirkekoret, og han øvede sig på klaver hos sin fætter og kusine. Han begyndte at udvikle sine medfødte musikalske talenter, mens han uophørligt lyttede til gospel-, jazz- og bluesstationer.
Efter en cykelulykke tilbragte han et år i en kørestol. Han blev tvunget til at gå i høje sko for at kunne gå, og ulykken efterlod Jamerson med en let halthed og en gnavende selvbevidsthed, som skulle forfølge ham hele livet. I 1953 flyttede Jamersons mor til Detroit for at finde arbejde. Et år senere sendte hun bud efter sin søn. På Northwestern High samlede Jamerson en opretstående bas op, der lå på gulvet i musiklokalet, og “fandt” sit instrument. Den spirende unge bassist, der aldrig var en solitær musiker, der spillede skalaen millioner af gange, finpudsede sine evner ved jamsessions, i gymnasiets jazzband og ved at spille med nogle af Detroit’s bedste jazzmusikere som Kenny Burrell, Yusef Lateef og Hank Jones. Efterhånden som hans omdømme voksede, begyndte Jamerson at spille til danser, bryllupper og studenterfester sammen med skolekammeraterne Richard “Popcorn” Wylie (piano) og Clifford Mack (trommer). Flere år senere spillede Jamerson med på en hitplade med en sang skrevet af Wylie, “With This Ring” af The Platters (Musicor, nummer 12 R&B, foråret 1967).
Jamerson var ved at blive en helt i nabolaget, idet han kørte rundt i Detroit med sin opretstående bas stikkende ud af bilruden. Da han stadig var mindreårig, gav politiet i Detroit ham en tilladelse til at spille på klubber, der serverede spiritus, hvilket gjorde det muligt for ham at få mere arbejde. Lige før han fik sin eksamen, giftede han sig med Annie Wells og afviste et musikstipendium fra Wayne State University med den begrundelse, at han allerede arbejdede inden for musikbranchen.
Efter sin eksamen begyndte han at spille med Washboard Willie and the Supersuds of Rhythm. Oplevelsen var både en velsignelse og en forbandelse. Ved at spille med det bluesbaserede band lærte Jamerson at spille blues, mens han på sine andre koncerter spillede alle former for jazz. Men han begyndte også at drikke alkohol, noget han indtil da havde afholdt sig fra.
I 1958 hørte Johnnie Mae Matthews, ejer af Northern Records, Jamerson til en koncert i en Supersuds-klub og bad ham spille på sessioner for pladeselskabet. Hans unikke stil vakte opmærksomhed hos andre labels i Detroit-området, og den 22-årige Jamerson begyndte at optage sider for Fortune, Tri-Phi, Anna Records og andre. Nogle musikere inviterede Jamerson til en session i et lille kælderstudie i et ombygget hus på 2648 West Grand Boulevard, som med tiden blev Motown Records’ base for indspilninger.
Den gådefulde bassist fandt sine musikalske soulmates i pianisten Earl Van Dyke, trommeslageren Benny Benjamin, guitaristerne Robert White, Joe Messina og resten af Funk Brothers (som Motowns studieband kom til at hedde). I 1961 skiftede Jamerson til den nyudviklede elektriske Fender Precision-bas. Skiftet fik hans baslinjer til at træde mere frem på pladerne. På nogle numre startede han med at indspille baslinjen med sin trofaste akustiske og fordoblede derefter baslinjen med Fender’en for at give baspartiet et ekstra slagkraftigt udtryk. Hans spil var så præcist, at det var svært at høre, at der var to basser på pladen. Når bassisten ikke var på turné med Jackie Wilson, indspillede for Motown eller turnerede med deres bands, rejste Jamerson til det nærliggende Chicago for at optage sider for VeeJay eller Brunswick. Han kan høres på John Lee Hooker’s “Boom Boom” (nummer 16 R&B, sommeren 1962). Musikeren blev så vigtig for Motowns hits, at indspilningsdatoer blev udskudt, indtil han var til rådighed.
Selv om Motown ikke var alt for begejstret for, at Jamerson og resten af Funk Brothers skulle indspille for andre selskaber, udnyttede musikmiljøet i Detroit og flere musikentreprenører, lokale og andre, situationen og tilbød bandet flere penge, hvilket førte til, at Funk Brothers blev hørt på en masse “backdoor sessions”. For det lokale Golden World- og Ric-Tic-label, der var ejet af Twenty Grand Club-ejer Ed Wingate, kan bandet høres på “Agent Double-O Soul” (nummer otte R&B, 1965) og “Stop Her on Sight” (nummer ni R&B, 1966) af Edwin Starr, og “I Just Wanna Testify” af Parliaments (nummer tre R&B, 1967). For Ollie McLaughlins Karen-selskab var der “Cool Jerk” af Capitols (Top ti R&B, nummer syv pop, juli 1966). Bandet kan også høres på plader, der blev udgivet af de talrige pladeselskaber, der opstod i kølvandet på Motowns fænomenale succes.
De tog turen til det nærliggende Chicago og indspillede flere hits for producer Carl Davis og Jackie Wilson. “Whispers (Gettin Louder)”, der blev indspillet den 8. august 1966 og udgivet i september 1966, blev nummer fem på R&B og nummer 11 på pop i efteråret 1966. “(Your Love Keeps Lifting Me) Higher and Higher” dannede rammen om Wilsons comeback midt i 60’erne og blev hans anden R&B-single nummer et (pop nummer seks) den 7. oktober 1967. Andre hits var “Since You Showed Me How to Be Happy” (nummer 22 R&B, november 1967), “I Get the Sweetest Feeling” (nummer 12 R&B, juni 1968), og “(I Can Feel Those Vibrations) This Love Is Real” (nummer ni R&B, november 1970). Succesen med disse plader, både kommercielt og æstetisk, tyder på, at hvis Wilson var blevet signet af Motown, ville han have haft en mere konsekvent karriere. Det er endnu mere ironisk i betragtning af, at Gordy fik sit første store gennembrud som en af Wilsons tidlige sangskrivere i slutningen af 50’erne. Bandet rejste også sydpå for at indspille i bl.a. Muscle Shoals og Atlanta. I 1968 bad Jamerson om og fik en lønforhøjelse på 1000 dollars om ugen, hvilket bragte hans årlige indkomst op på 52.000 dollars om året. Det er ikke medregnet de penge, der blev tjent fra bonusser, klubdatoer og “backdoor sessions”. Men det følgende år begyndte tingene at ændre sig. Jamerson mistede en af sine nærmeste venner, Motown-trommeslageren Benny Benjamin, til heroinmisbrug. På grund af den store efterspørgsel hyrede Motown andre bassister i et forsøg på at holde trit med de stadigt voksende indspilningsskemaer; Jamerson kunne ikke være to steder på én gang. Selskabets musik blev mere afhængig af skrevne musikalske arrangementer og mindre af Funk Brothers’ “off the cuff”-samspil. Det var svært for Jamerson at tilpasse sig til den tilsyneladende mere stive måde at gøre tingene på.
På trods af at han ikke mødte op til pladedatoer, hans alkoholisme og udtalelser fra nogle Motown-medarbejdere nægtede Gordy at fyre Jamerson. Han mente, at bassisten stadig havde noget musik i sig. Loyaliteten betalte sig, da Marvin Gaye hyrede Jamerson til at spille med på hans What’s Going On, der i 1971 blev tildelt flere platinplader. I 1973 flyttede Motown til Los Angeles, og Jamerson fulgte med. Det følgende år syntes bassistens arbejdsplan at være hans travleste nogensinde, da han turnerede med Gaye, Joan Baez og Maria Muldaur og indspillede jingler, filmmusik, tv-temaer (Starsky and Hutch) og selvfølgelig plader, der solgte i millionklassen: Al Wilsons “Show and Tell” (nummer ti R&B, nummer et i popmusik, efteråret 1973), Hues Corporation’s “Rock the Boat” (nummer to R&B i to uger, nummer et i popmusik, foråret 1974), The Sylvers “Boogie Fever” (nummer et R&B, nummer et i popmusik, slutningen af 1975), “Theme From S.W.A.A.T.” af studiegruppen Rhythm Heritage (nummer 11 R&B, nummer et pop, sidst i 1975) og Marilyn McCoo & Billy Davis, Jr.’s “You Don’t Have to Be a Star (To Be in My Show)” (nummer et R&B, nummer et pop, efteråret 1976). Han kan også høres på Robert Palmers “Which of Us Is the Fool” fra hans Island LP Pressure Drop fra 1976.
Et andet guldhit med Jamerson var “Then Came You” af Dionne Warwick and the Spinners (nummer to R&B, nummer et pop, efteråret 1974). For Warwick var dette en fortsættelse af et langt samarbejde. I løbet af 60’erne havde Warwicks sangskriver/producerende duo, Burt Bacharach og Hal David, hemmelige møder med Funk Brothers. Men tingene begyndte at blive sure for Jamerson, da kronisk alkoholisme, følelsesmæssige problemer og medicinrelaterede uheld plagede bassisten, hvilket førte til, at han til sidst blev udelukket fra A-listen af førstevalgssessionspillere. En stor del af de sidste år af Jamersons liv blev tilbragt på hospitaler og sindssygehospitaler, selv om det lykkedes ham at producere nogle sider for sanger/sangskriveren Kenny Kootz.
Blot fire måneder efter NBC-TV’s udsendelse i maj 1983 af Motown 25: Yesterday, Today and Tomorrow døde James Jamerson af komplikationer som følge af skrumpelever, hjertesvigt og lungebetændelse den 2. august 1983 på University of Southern California County Hospital. Mere end 600 mennesker viste Jamerson den sidste ære i kirker i Detroit og LA. Et af hans børn, James Jamerson, Jr., voksede op og blev en efterspurgt studiebassist og fik et hit med sin gruppe Chanson, “Don’t Hold Back” (nummer otte R&B, nummer 21 pop, efteråret 1978).
Udsat for at blive overset i Motown 25. . . fik Funk Brothers endelig deres ret i den fremragende ABC-TV-special fra 1997, Motown 40: The Music Is Forever, der oprindeligt blev sendt søndag og mandag den 15. og 16. februar. På trods af sit tragiske senere liv huskes James Jamerson af sin familie og sine kolleger som en venlig og gavmild mand, der altid var villig til at hjælpe. For verdens popmusikelskere og for de utallige musikere, som han inspirerede, huskes han som det geni, hvis centrale bidrag var med til at definere Motown-lyden.