Sommetider er konteksten vigtig. Et punkt, hvor jeg er uenig med Pauls retssag, og med mange af hans tilhængere, er relevansen af en Facebook-besked fra Emma til Paul, hvor der stod “Fuck me in the butt” måneder før det påståede overgreb, før de første gang havde sex. For det første, selv om hun havde tænkt sig det som en legende invitation, siger det ikke meget om hendes tilbøjeligheder måneder senere. For det andet synes jeg faktisk i dette tilfælde, at Sulkowicz’ forklaring – på det tidspunkt var sætningen hendes standby-udtryk for at signalere irritation – er sand. Vice-skribent Sonja Sharp siger, at Sulkowicz viste hende en mere komplet udskrift af udvekslingen, og at “kommentaren tydeligt følger efter en bemærkning om at skulle vågne tidligt”. Ingen (håber jeg!) ville argumentere for en bogstavelig læsning af “Just shoot me in the head” i en lignende kontekst.
På den anden side tror jeg ikke, at Sulkowicz’ annotationer giver nogen “kontekst”, der gør Facebook-udvekslingerne efter den påståede voldtægt mindre skadelige for hendes historie. Er “Jeg elsker dig Paul. Hvor er du?!?!?!?!?!?!” virkelig oversættes som “Jeg er stadig åben for at tale med ham om voldtægten”? (Mens Sulkowicz hævder, at hendes omtaler af at ville have en “snak” er relateret til overfaldet, kom hun med en lignende kommentar til Paul flere dage tidligere, nemlig den 21. august). For mig gjorde annotationerne tingene værre ved at henlede opmærksomheden på, at Sulkowicz indvilligede i at tage andre piger med til en fest, der var arrangeret af – hvis hendes beretning skal tages for pålydende – en psykopatisk voldtægtsmand.
Jeg er udmærket klar over, at ofre for traumer, herunder voldtægt, kan handle på måder, der ser irrationelle ud. Jeg er ikke i tvivl om, at nogle voldtægtsofre er forblevet på hjertelige vilkår med gerningsmanden, især når det er en person, som de er afhængige af af familiemæssige eller karrieremæssige årsager. (Asia Argentos beretning om at være blevet overtalt til at indgå i seksuelle forhold med Harvey Weinstein efter et tidligere seksuelt overgreb lyder ganske plausibel). Men i dette tilfælde? Jeg tror ikke, at Emmas snakkesalige, luftige beskeder til Paul absolut udelukker hendes beretning, men det forekommer mig helt klart, at de undergraver den alvorligt – især fordi hun hævder en meget brutal voldtægt, ikke en gråzone-situation, der giver plads til ambivalens (for eksempel, når nogen ikke stopper på trods af et mumlet “vi burde nok ikke gøre det her”).
Og så er der spørgsmålet om Pauls beskeder. Hvor sandsynligt er det, at begge personer efter en meget voldsom voldtægt ville chatte online, som om intet var sket, og blive enige om at hænge ud sammen? Sulkowicz antyder i sine kommentarer, at Paul inviterede hende med til festen den 29. august, fordi det kunne se mistænkeligt ud, hvis han ikke gjorde det; men det forklarer ikke, hvorfor han sendte hende en besked igen, da hun var forsinket til fægtningen. Vi nærmer os Rolling Stone-historien om voldtægtssvindel, hvor “Drew” (alias den fiktive Haven Monahan) to uger efter at have lokket Jackie ind i en gruppevoldtægt i et broderskab henvender sig til hende for at takke hende for en god tid.
Bemærk også Sulkowicz’ påstand om, at hun efter det påståede overgreb talte med en veninde, som forklarede, at det er voldtægt at blive kvalt, slået og penetreret, mens man skriger og kæmper imod. (Hun synes at kanalisere “offeret, der ikke indser, at det var voldtægt” trope, som normalt gælder for tvetydige situationer med minimal fysisk tvang). Hvis det er sandt, ville det betyde, at Sulkowicz har en afgørende bekræftelse: et “prompte skrigende vidne”, hvis vidneudsagn ville have været antageligt ikke kun ved en disciplinær høring på campus, men også i retten. Hvor er denne ven?
Som jeg rapporterede i Reason, eksisterer den mystiske ven faktisk. En kilde med kendskab til sagen bekræftede over for mig, at Sulkowicz i sin klage nævnte, at hun havde talt med en anden kvindelig studerende dagen efter hændelsen. Ifølge min kilde er “Toni” (ikke hendes rigtige navn) fortalte efterforskerne, at Sulkowicz talte om, at hun følte sig “underlig” over sit seksuelle møde med Paul. “Toni” vidnede ikke under høringen og har aldrig offentligt kommenteret historien – hvilket er særligt mærkeligt, da hun ifølge sin LinkedIn-profil var aktivist for social retfærdighed og peer counselor i seksuelle overgreb på Columbia. Gør hvad du vil af dette.
For hvad det er værd, tror jeg ikke nødvendigvis, at Sulkowicz, som Pauls retssag hævder, var en “forsmået kvinde”, der søgte hævn. Jeg synes, at Facebook-optegnelserne tyder på, at hun havde en romantisk forelskelse i Paul i løbet af sommeren, men jeg ser ingen beviser for, at hun forfulgte ham efter mødet den 27. august; Paul fortalte mig faktisk, at de gik fra hinanden i efteråret, fordi Emma havde fået en ny kæreste. Jeg mener, at det er fuldt ud muligt, at hun kom til at tro, at Paul havde gjort noget groft mod hende. Hvis hun fortalte “Toni”, at hun havde det underligt med det, der skete mellem hende og Paul, er det muligt, at “Toni” spurgte, om hun var sikker på, at det var med samtykke, og at spørgsmålet senere begyndte at hjemsøge hende. Sulkowicz’ noter til Jezebel nævner, at hun i marts 2013 mødte og talte med Pauls tidligere kæreste i marts 2013: “Sammen nåede vi til en bedre forståelse af vores fælles traumer.” Det er også værd at bemærke, at dette skete midt i en massiv moralsk panik om “voldtægtskultur” affødt af den meget omtalte voldtægtssag mod to high school-fodboldspillere i Steubenville, Ohio. I april indgav Sulkowicz sin klage.
Det er også værd at gennemgå, hvad der skete, efter at Paul blev frikendt i november 2013 (især uden at Facebook-beskederne blev tilladt som bevismateriale – som de ville være blevet det i en rigtig domstol – og under en anklagervenlig “overvægt af beviser”-standard). I den nye New York-historie antyder Sulkowicz, at hun næsten ved et uheld faldt ind i aktivismen:
Trods sit aktivistiske image hævder Sulkowicz, at hun aldrig har været særlig politisk. Hun kom ikke til Mattress Performance som aktivist eller med en forventning om, at hendes arbejde ville få opmærksomhed. Da hun startede projektet som 21-årig med kunst som bachelorstuderende, hævder hun, at hun “bogstaveligt talt ikke vidste, hvad feminisme var.”
McNamara udtrykker en vis tvivl om historien og bemærker, at Sulkowicz på det tidspunkt allerede havde mødtes med senator Kirsten Gillibrand (D-N.Y.) og var landet på forsiden af New York Times som følge af dette møde. (Hun indrømmer dog også, at Sulkowicz’ tidlige kommentarer om hendes historie ikke var særlig politiske). Men her er et par andre ting, der skete:
- I december 2013 kontaktede Sulkowicz og en eller begge hendes medklagere The New York Post for at fortælle en chokerende historie om en “atlet” fra Columbia, der var sluppet af sted med seksuelle overgreb på tre kvinder, fordi skolen “droppede sagen” i forbindelse med efterforskningen. (På det tidspunkt var Sulkowicz stadig anonym.)
- I april 2014 sluttede Sulkowicz sig til en føderal klage, der beskyldte Columbia for systematisk at have fejlbehandlet sager om seksuelle overgreb. Hun deltog også i et pressemøde med senator Gillibrand.
- I maj 2014 gik Sulkowicz til politiet for at anmelde sin påståede voldtægt. Hun fortalte The Columbia Spectator, at hendes hovedformål var at gøre Pauls navn til et spørgsmål om “offentlig registrering”. The Spectator fortsatte med at identificere ham. Sulkowicz sagde, at hun var blevet inspireret af Lena Sclove, en studerende fra Brown University, som offentligt navngav sin påståede overfaldsmand, da han kom tilbage fra en suspension og i det væsentlige drev ham væk fra skolen. Samtidig kritiserede Sulkowicz Columbia for at fjerne eller dække over lister over voldtægtsforbrydere på campus, som var begyndt at dukke op på kvinders værelser, og som tydeligt indeholdt Pauls navn. (Da hun blev interviewet i januar 2017, benægtede hun, at hun nogensinde havde deltaget i “en mobningskampagne” mod Paul og hævdede, at “ingen kendte hans navn, før han lagde det ud.”)
- Det erklærede formål med “madrasforestillingen” var ikke kun selvudfoldelse. Det var, som Sulkowicz gentagne gange erklærede, at tvinge Paul væk fra campus – enten ved at skamme ham til at forlade stedet af egen fri vilje eller ved at skamme universitetet til at smide ham ud. Betingelserne for projektet var, at hun skulle bære madrassen, indtil hun enten blev færdiguddannet fra Columbia, eller han forlod stedet.
- Den 29. oktober 2014 talte Sulkowicz ved en demonstration, hvor hun sagde i en megafon: “Jeg behøver ikke at sige hans navn. I ved, hvem det er.”
- En lidet kendt del af Sulkowicz’ kunstprojekt omfattede den ugelange udstilling før dimissionen i et kunstgalleri på campus af tre tegninger, der blev lagt oven på aviser med historier om hendes sag. En af disse tegninger forestillede Paul, der voldtog og kvalte Emma; den anden viste ham, der blottede sig.
I endnu en krølle i denne rodet sag kom et fjerde påstået offer – denne gang en mandlig studerende – frem i slutningen af 2014 for at beskylde Paul for at have befamlet ham tre år tidligere. (Denne kendsgerning blev først offentliggjort i Jezebels påståede tilbagevisning af min Daily Beast-stykke). Pauls retssag hævdede, at den mandlige studerende, der af Jezebel blev døbt “Adam”, var en “nær ven” af Sulkowicz, og at “Paul blev informeret om denne klage først af journalister, som Emma præsenterede denne klage for, da Paul begyndte at gå offentligt for at forsvare sig mod Emmas kampagne.” Andre, uafhængige kilder fortalte mig også, at Sulkowicz informerede mere end én journalist om den nye anklage, før den blev offentliggjort. Jeg var dog ikke i stand til at få en endelig bekræftelse på dette. I april 2015, kort før sin eksamen, blev Paul fundet “uansvarlig” for forseelse over for “Adam.”
Den Title IX-undersøgelsesrapport om sagen, som blev lækket til mig, og som jeg skrev om for Reason, efterlod ingen tvivl om, at beskyldningen var absurd. “Adam” fremsatte adskillige påstande, som blev direkte modsagt af beskeder, som han selv overgav til efterforskerne, og hans klage over, at Paul chikanerede og intimiderede ham efter denne hændelse, omfattede sådanne “bevidst aggressive handlinger” som at sidde for tæt på ham i klassen og, jeg spøger ikke, at komplimentere en pointe, som han fremsatte i en klassediskussion.
Hvor grinagtigt dette end måtte være, var det ikke nogen spøg for Paul. Hans oplevelse på Columbia omfattede udbredt udstødelse, stærkt pres for at droppe ud af en stipendiebetalt klasserejse til Europa og Asien, aktivister med madrasser, der invaderede en af hans klasser for at stirre på ham og tage et billede af ham, trusler på de sociale medier og tabte jobmuligheder.
I juli 2017, to år efter Emma og Paul dimitterede, indgik Columbia University forlig med hans retssag og udsendte en erklæring, der bekræftede hans frifindelse og roste hans præstationer:
Mens Paul var studerende på Columbia, blev han beskyldt for seksuel forseelse. I november 2013 blev Paul efter en omhyggelig og grundig undersøgelse fundet uansvarlig for enhver form for forseelse. Columbia University står ved denne konklusion.
I 2015 dimitterede Paul fra Columbia i god stand som en fornem John Jay Scholar. …
Columbia erkender, at efter afslutningen af undersøgelsen blev Pauls resterende tid på Columbia meget vanskelig for ham, og det er ikke det, Columbia ønsker, at nogen af sine studerende skal opleve. Columbia vil fortsat gennemgå og opdatere sine politikker med henblik på at sikre, at alle studerende – anklagere og anklagede, herunder dem som Paul, der findes uansvarlige – behandles respektfuldt og som et fuldgyldigt medlem af Columbia-fællesskabet.
Mattress Girl’s New Clothes?
Efter eksamen lavede Sulkowicz en pornografisk kunstvideo, som syntes at genopføre hendes påståede voldtægt. Hun havde en soloudstilling af “performancekunst” i Los Angeles kaldet “Self-Portrait”, hvor folk kunne tale enten med hende selv eller med en livagtig skulptur af hende selv kaldet Emmatron (den besvarede standardspørgsmål med forprogrammerede svar). Og hun opførte et performanceværk i New York, hvor hun blev bundet, skældt ud, hængt op under loftet og slået af en BDSM-mester som en slags kommentar til Trumps Amerika. I 2018 begyndte hun at identificere sig som “køns-fluid”, adopterede pronomenet “de” og gav et bizart interview om emnet til kunstwebstedet Hyperallergic. (Nu skifter hun tilsyneladende mellem pronomener, men fortalte New Yorks McNamara, at hun skulle bruge “hun”.)
I dag søger Sulkowicz dialog og beundrer Haidts The Righteous Mind, en bog, der fremhæver de forskellige værdisystemer, som folk bringer med sig til politiske sammenstød. Hun har tilsyneladende opgivet kunsten og er begyndt på en fireårig masteruddannelse i traditionel kinesisk medicin. Ifølge New York-artiklen støtter hun #MeToo, men “ønsker en klarere vej til tilgivelse”.
Hvad skal man mene om denne selvopfindelse?
Nogle har foreslået, at det er et udspekuleret stykke performancekunst, der gør grin med “civiliserethed” (det tror jeg ikke). Der er endda spekulationer om, at den konservative kæreste, der mødtes med McNamara, kan have været en hyret skuespiller. (Det er han ikke; en pålidelig kilde, der kender ham, har bekræftet over for mig, at han virkelig eksisterer). Andre siger, at dette blot er et forsøg på at få mere opmærksomhed og endnu et kvarter af berømmelse. I betragtning af hendes fortid synes jeg ikke, at det er så uretfærdigt at kalde Sulkowicz for en opmærksomhedssøgende.
Det er også fuldt ud muligt, at Sulkowicz, som hun siger, er blevet voksen: Som hun udtrykker det: “Jeg er et menneske, og mennesker kan ændre sig.” Eller måske er Sulkowicz meget klog på skift i den kulturelle stemning, og hendes nye persona signalerer, at militance for social retfærdighed er ude, og at tværideologisk tolerance er inde. Jeg kan kun håbe det.
Jeg kunne godt tale med denne nye Emma, bortset fra én ting: Hvis Emma fortalte sandheden, skylder jeg hende en undskyldning. Hvis hun ikke gjorde det, skylder hun en langt større undskyldning til Paul og hans forældre.
Men det er et personligt spørgsmål. Det, der er vigtigere, er, at Sulkowicz’ selvopfindelse er en offentlig historie, og i en offentlig historie er sandheden (undskyld, at jeg er sådan en fjols!) vigtig.
Min læsning som en nøje iagttager af den måde, som denne historie har udspillet sig på, er, at Sulkowicz i sin seneste fase indtil videre ikke helt fortæller sandheden om verificerbare ting, såsom hendes engagement i aktivisme og hendes rolle i afsløringen af Pauls identitet. Jeg ved ikke, om hun bevidst lyver, eller om hun bare arbejder med en redigeret version af fortiden, som mange mennesker gør. Men den historie, vi får fortalt om den nye Emma, er ikke den fulde historie. Den bliver præsenteret på en selektiv måde.
I betragtning af det rampelys, som hendes sag har tiltrukket sig gennem mange år, er det ikke Emma Sulkowicz’ problem. Det er et journalistisk problem.