Parfois le contexte compte. Un point sur lequel je ne suis pas d’accord avec le procès de Paul, et avec beaucoup de ses partisans, est la pertinence d’un message Facebook d’Emma à Paul disant « Baise-moi dans le cul » des mois avant l’agression présumée, avant leur premier rapport sexuel. Tout d’abord, même si elle a voulu y voir une invitation ludique, cela ne dit pas grand-chose sur ses penchants quelques mois plus tard. Deuxièmement, dans ce cas, je pense que l’explication de Sulkowicz – à l’époque, la phrase était un juron qu’elle utilisait pour signaler son agacement – est vraie. La rédactrice de Vice, Sonja Sharp, dit que Sulkowicz lui a montré une transcription plus complète de l’échange et que « le commentaire suit clairement une note sur le fait de devoir se lever tôt ». Personne (je l’espère !) ne plaiderait pour une lecture littérale de « Just shoot me in the head » dans un contexte similaire.
D’autre part, je ne pense pas que les annotations de Sulkowicz fournissent un « contexte » qui rende les échanges sur Facebook après le viol présumé moins dommageables pour son histoire. Est-ce que « Je t’aime Paul. Où es-tu ?!?!?!?! » se traduit-il vraiment par « Je suis toujours prête à lui parler du viol » ? (Alors que Sulkowicz prétend que ses mentions de vouloir avoir une « discussion » sont liées à l’attaque, elle a fait un commentaire similaire à Paul plusieurs jours auparavant, le 21 août). Pour moi, les annotations ont aggravé les choses en attirant l’attention sur le fait que Sulkowicz a accepté d’amener d’autres filles à une fête organisée par – si son récit doit être pris au pied de la lettre – un violeur psychopathe.
Je suis bien conscient que les victimes de traumatismes, y compris de viols, peuvent agir de manière qui semble irrationnelle. Je ne doute pas que certaines victimes de viol soient restées en termes cordiaux avec l’auteur du viol, surtout lorsqu’il s’agit de quelqu’un dont elles dépendent pour des raisons familiales ou professionnelles. (Le récit d’Asia Argento selon lequel elle a été incitée à avoir des relations sexuelles consensuelles avec Harvey Weinstein après une agression sexuelle antérieure semble tout à fait plausible). Mais dans ce cas ? Je ne pense pas que les messages bavards et désinvoltes d’Emma à Paul excluent absolument son récit, mais il me semble assez clair qu’ils le minent sévèrement – d’autant plus qu’elle allègue un viol très brutal, et non une situation de zone grise qui laisse place à l’ambivalence (par exemple, quand quelqu’un ne s’arrête pas malgré un « on ne devrait probablement pas faire ça » murmuré).
Et puis il y a la question des messages de Paul. Quelle est la probabilité que, après un viol très violent, les deux personnes discutent en ligne comme si rien ne s’était passé et acceptent de sortir ensemble ? Sulkowicz suggère dans ses annotations que Paul l’a invitée à la fête du 29 août parce que cela aurait pu paraître suspect s’il ne l’avait pas fait ; mais cela n’explique pas pourquoi il lui a envoyé un autre message lorsqu’elle a été retardée à la séance d’escrime. Nous nous rapprochons de l’histoire du canular du viol de Rolling Stone dans laquelle, deux semaines après avoir attiré Jackie dans un viol collectif de fraternité, « Drew » (alias la fictive Haven Monahan) l’approche pour la remercier d’avoir passé un bon moment.
Notez, également, l’affirmation de Sulkowicz qu’après l’agression présumée, elle a parlé à une amie qui lui a expliqué qu’être étouffé, frappé et pénétré tout en criant et en se débattant est un viol. (Elle semble canaliser le trope de la « victime qui ne réalise pas que c’était un viol », qui s’applique généralement à des situations ambiguës avec une coercition physique minimale). Si c’est vrai, cela signifierait que Sulkowicz dispose d’une corroboration cruciale : un « témoin du tollé » dont le témoignage aurait été recevable non seulement lors d’une audience disciplinaire sur le campus mais aussi au tribunal. Où est cet ami ?
Comme je l’ai rapporté dans Reason, l’ami mystère existe bel et bien. Une source familière avec l’affaire m’a confirmé que dans sa plainte, Sulkowicz a mentionné avoir parlé à une autre étudiante le jour après l’incident. Selon ma source, « Toni » (ce n’est pas son vrai nom) a dit aux enquêteurs que Sulkowicz a parlé de se sentir « bizarre » à propos de sa rencontre sexuelle avec Paul. « Toni » n’a pas témoigné lors de l’audience et n’a jamais commenté publiquement cette histoire – ce qui est d’autant plus curieux que, selon son profil LinkedIn, elle était une militante de la justice sociale et une conseillère en matière d’agressions sexuelles auprès de ses pairs à Columbia. Faites-en ce que vous voulez.
Pour ce que cela vaut, je ne pense pas nécessairement que, comme le prétend le procès de Paul, Sulkowicz était une « femme bafouée » cherchant à se venger. Je pense que les enregistrements Facebook suggèrent qu’elle a eu un béguin romantique pour Paul pendant l’été, mais je ne vois aucune preuve qu’elle l’ait poursuivi après la rencontre du 27 août ; en effet, Paul m’a dit qu’ils se sont éloignés à l’automne parce qu’Emma avait un nouveau petit ami. Je crois qu’il est tout à fait possible qu’elle en soit venue à croire que Paul lui avait fait quelque chose d’abusif. Si elle a dit à « Toni » qu’elle se sentait bizarre à propos de ce qui s’est passé entre elle et Paul, il est possible que « Toni » lui ait demandé si elle était sûre que c’était consensuel, et que cette question ait commencé à la hanter par la suite. Les notes de Sulkowicz pour Jezebel mentionnent qu’en mars 2013, elle a rencontré et parlé à l’ancienne petite amie de Paul : « Ensemble, nous sommes parvenus à une meilleure compréhension de notre traumatisme commun. » Il convient également de noter que cela s’est produit au milieu d’une panique morale massive sur la « culture du viol », occasionnée par le procès pour viol très médiatisé de deux joueurs de football du lycée de Steubenville, dans l’Ohio. En avril, Sulkowicz a déposé sa plainte.
Il est également utile de revoir ce qui s’est passé après que Paul a été exonéré en novembre 2013 (notamment, sans que les messages Facebook soient admis comme preuves – comme ils l’auraient été dans un vrai tribunal – et selon une norme de « prépondérance de la preuve » favorable à l’accusateur). Dans la nouvelle histoire de New York, Sulkowicz suggère qu’elle est presque accidentellement tombée dans l’activisme:
Malgré son image d’activiste, Sulkowicz affirme qu’elle n’a jamais été particulièrement politique. Elle n’est pas venue à Mattress Performance en tant que militante, ou dans l’espoir que son travail reçoive de l’attention. Lorsqu’elle a commencé le projet en tant qu’étudiante de premier cycle en art, âgée de 21 ans, elle affirme qu’elle « ne savait littéralement pas ce qu’était le féminisme. »
McNamara exprime un certain doute quant à cette histoire, notant qu’à cette époque, Sulkowicz avait déjà rencontré la sénatrice Kirsten Gillibrand (D-N.Y.) et avait atterri en première page du New York Times à la suite de cette rencontre. (Elle reconnaît toutefois que les premiers commentaires de Sulkowicz sur son histoire n’étaient pas particulièrement politiques). Mais voici quelques autres choses qui se sont produites :
- En décembre 2013, Sulkowicz et l’un ou les deux de ses coplaignants ont contacté le New York Post pour raconter l’histoire choquante d’un « athlète » de Columbia qui s’en était tiré après avoir agressé sexuellement trois femmes parce que l’école avait « laissé tomber » l’enquête. (À ce moment-là, Sulkowicz était encore anonyme.)
- En avril 2014, Sulkowicz s’est jointe à une plainte fédérale accusant Columbia de mal gérer systématiquement les cas d’agression sexuelle. Elle a également participé à une conférence de presse avec le sénateur Gillibrand.
- En mai 2014, Sulkowicz s’est rendue à la police pour signaler son viol présumé. Elle a déclaré au Columbia Spectator que son objectif principal était de faire du nom de Paul une question de « dossier public ». Le Spectator a procédé à son identification. Sulkowicz a déclaré qu’elle avait été inspirée par Lena Sclove, une étudiante de l’université Brown qui a publiquement nommé son agresseur présumé lorsqu’il est revenu d’une suspension et l’a essentiellement chassé de l’école. Dans le même temps, Sulkowicz a critiqué Columbia pour avoir supprimé ou couvert les listes de violeurs du campus qui avaient commencé à apparaître dans les chambres des femmes et qui incluaient de manière évidente le nom de Paul. (Lorsqu’elle a été interrogée en janvier 2017, elle a nié s’être engagée dans une « campagne d’intimidation » contre Paul et a affirmé que « personne ne connaissait son nom jusqu’à ce qu’il le publie ».)
- Le but déclaré de la « performance du matelas » n’était pas seulement l’expression de soi. Il s’agissait, comme Sulkowicz l’a déclaré à plusieurs reprises, de forcer Paul à quitter le campus – soit en lui faisant honte pour qu’il parte de son plein gré, soit en faisant honte à l’université pour qu’elle l’expulse. Les termes du projet étaient qu’elle porterait le matelas jusqu’à ce qu’elle obtienne son diplôme de Columbia ou qu’il parte.
- Le 29 octobre 2014, Sulkowicz a pris la parole lors d’un rassemblement où elle a déclaré dans un mégaphone : « Je n’ai pas besoin de dire son nom. Vous savez qui c’est. »
- Une partie peu connue du projet artistique de Sulkowicz comprenait l’exposition pendant une semaine avant la remise des diplômes, dans une galerie d’art du campus, de trois dessins superposés sur des journaux avec des histoires sur son cas. L’un de ces dessins représentait Paul en train de violer et d’étouffer Emma ; l’autre le montrait en train de s’exposer.
Dans un autre rebondissement dans cette affaire embrouillée, une quatrième victime présumée – cette fois un étudiant – s’est manifestée fin 2014 pour accuser Paul de l’avoir tripoté trois ans plus tôt. (Ce fait a été rendu public pour la première fois dans la prétendue réfutation de Jezebel à mon article du Daily Beast). Le procès de Paul a allégué que l’étudiant masculin, surnommé « Adam » par Jezebel, était un « ami proche » de Sulkowicz et que « Paul a été informé de cette plainte d’abord par les journalistes à qui Emma a présenté cette plainte, lorsque Paul a commencé à rendre public pour se défendre contre la campagne d’Emma. » D’autres sources indépendantes m’ont également dit que Sulkowicz avait informé plus d’un journaliste de la nouvelle accusation avant qu’elle ne soit rendue publique. Je n’ai cependant pas pu obtenir de confirmation définitive à ce sujet. En avril 2015, peu avant sa remise de diplôme, Paul a été jugé « non responsable » d’une inconduite envers « Adam ».
Le rapport des enquêteurs du Title IX sur l’affaire, qui m’a été divulgué et sur lequel j’ai écrit pour Reason, ne laissait aucun doute sur l’absurdité de l’accusation. « Adam » a fait de nombreuses affirmations qui ont été carrément contredites par des messages qu’il a lui-même remis aux enquêteurs, et sa plainte selon laquelle Paul l’a harcelé et intimidé après cet incident comprenait des « actes délibérément agressifs » tels que s’asseoir trop près de lui en classe et, je ne plaisante pas, complimenter un point qu’il a fait dans une discussion de classe.
Pour risible que cela puisse être, ce n’était pas une blague pour Paul. Son expérience à Columbia comprenait un ostracisme généralisé, une forte pression pour qu’il abandonne un voyage de classe payé par une bourse en Europe et en Asie, des militants portant des matelas qui ont envahi l’une de ses classes pour le dévisager et le prendre en photo, des menaces sur les médias sociaux et des opportunités d’emploi perdues.
En juillet 2017, deux ans après qu’Emma et Paul aient obtenu leur diplôme, l’Université Columbia a réglé son procès et a publié une déclaration réaffirmant son exonération et louant ses réalisations :
Alors que Paul était étudiant à Columbia, il a été accusé d’inconduite sexuelle. En novembre 2013, après une enquête diligente et approfondie, Paul a été jugé non responsable d’une quelconque inconduite. L’Université Columbia s’en tient à cette conclusion.
En 2015, Paul a obtenu son diplôme de Columbia en règle en tant que distingué John Jay Scholar. …
Columbia reconnaît qu’après la conclusion de l’enquête, le temps restant à Paul à Columbia est devenu très difficile pour lui et n’est pas ce que Columbia voudrait que n’importe lequel de ses étudiants vive. Columbia continuera à revoir et à mettre à jour ses politiques afin de s’assurer que chaque étudiant – accusateur et accusé, y compris ceux qui, comme Paul, sont jugés non responsables – est traité avec respect et comme un membre à part entière de la communauté Columbia.
Les nouveaux vêtements de la fille au matelas ?
Après la remise des diplômes, Sulkowicz a réalisé une vidéo d’art classée X qui semblait reconstituer son viol présumé. Elle a présenté une exposition solo d' »art performance » à Los Angeles intitulée « Self-Portrait », dans laquelle les gens pouvaient lui parler ou parler à une sculpture d’elle-même plus vraie que nature appelée Emmatron (qui répondait à des questions standard avec des réponses préprogrammées). Et elle a présenté une performance à New York dans laquelle elle était attachée, réprimandée, suspendue sous le plafond et battue par un maître BDSM, comme une sorte de commentaire sur l’Amérique de Trump. En 2018, elle a commencé à s’identifier comme « gender-fluid », a adopté le pronom « they » et a donné une interview bizarre sur le sujet au site d’art Hyperallergic. (Maintenant, elle alterne apparemment entre les pronoms, mais a dit au McNamara de New York d’utiliser « she ».)
Aujourd’hui, Sulkowicz cherche le dialogue et admire The Righteous Mind de Haidt, un livre qui met en évidence les différents systèmes de valeurs que les gens apportent aux affrontements politiques. Elle a apparemment abandonné l’art et s’est inscrite à un programme de maîtrise de quatre ans en médecine traditionnelle chinoise. Selon l’article de New York, elle soutient #MeToo mais « veut un chemin plus clair vers le pardon ».
Que penser de cette auto-réinvention ?
Certains ont suggéré qu’il s’agit d’une pièce élaborée d’art de la performance qui se moque de la « civilité » (je ne le pense pas). Il y a même des spéculations selon lesquelles le petit ami conservateur qui a rencontré McNamara pourrait avoir été un acteur engagé. (Il ne l’est pas ; une source fiable qui le connaît m’a confirmé qu’il existe vraiment). D’autres disent qu’il s’agit simplement d’une tentative pour attirer l’attention et obtenir un nouveau quart d’heure de gloire. Compte tenu de son passé, je ne pense pas qu’il soit terriblement injuste de qualifier Sulkowicz de chercheuse d’attention.
Il est également tout à fait possible que Sulkowicz ait, comme elle le dit, grandi : Comme elle le dit, « je suis un humain et les humains peuvent changer ». Ou peut-être que Sulkowicz est très astucieuse quant aux changements de l’humeur culturelle, et que sa nouvelle personnalité signale que le militantisme pour la justice sociale est dépassé et que la tolérance inter-idéologique est à la mode. Je ne peux que l’espérer.
Je pourrais parler à cette nouvelle Emma, sauf pour une chose : si Emma a dit la vérité, je lui dois des excuses. Si elle ne l’a pas fait, elle en doit de bien plus grandes à Paul et à ses parents.
Mais c’est une question personnelle. Ce qui est plus important, c’est que l’auto-réinvention de Sulkowicz est une histoire publique, et dans une histoire publique, la vérité (désolé d’être aussi vieux jeu à ce sujet !) compte.
Mon interprétation en tant qu’observateur attentif de la façon dont cette histoire s’est déroulée est que, dans sa dernière phase, Sulkowicz ne dit pas tout à fait la vérité sur des choses vérifiables, comme son implication dans l’activisme et son rôle dans l’exposition de l’identité de Paul. Je ne sais pas si elle ment délibérément ou si elle travaille simplement avec une version éditée du passé, comme le font beaucoup de gens. Mais l’histoire que l’on nous raconte de la nouvelle Emma n’est pas complète. Elle est présentée de manière sélective.
Vu les projecteurs que son cas a attirés pendant de nombreuses années, ce n’est pas le problème d’Emma Sulkowicz. C’est un problème de journalisme.