Dicono che la storia è scritta dai vincitori, ma negli Stati Uniti, almeno, questo non è vero. I perdenti come la Confederazione, i comunisti degli anni ’30 e la Nuova Sinistra degli anni ’60 hanno ricevuto una buona stampa. I vincitori come i grandi industriali del XIX secolo e il movimento conservatore americano degli anni ’70? Non tanto.
Di tutti i vincitori poco amati della storia americana, tuttavia, pochi hanno raggiunto l’impopolarità raggiunta dai riformatori politici del XIX secolo sfigurati dalla ridicola etichetta di “Mugwumps”. Quindi può sembrare più che strano che io suggerisca che essi sono esattamente il gruppo a cui i conservatori americani dovrebbero rivolgersi per l’ispirazione nell’era di Obama.
La giustificazione del mio apparentemente bizzarro suggerimento ci porterà piuttosto in profondità nel capitolo meno preferito da molti studenti della storia americana: i quattro decenni tra la Guerra Civile e la presidenza di Teddy Roosevelt. Seguitemi. Le luci della rilevanza contemporanea si accenderanno, una ad una.
Se poteste visitare un grande raduno o convention politica negli anni 1880, scoprireste un sistema di partito che ricorda inaspettatamente quello di oggi. Allora come oggi, la partigianeria era intensa. Allora come oggi, i partigiani vivevano in mondi chiusi. Leggevano solo i giornali che confermavano i loro rispettivi pregiudizi, vivevano in città e quartieri che tendevano in modo schiacciante verso un partito o un altro, celebravano diversi gruppi di eroi e disprezzavano diversi cattivi.
Pensi che Rush Limbaugh o Keith Olbermann parlino in modo duro? Ascoltate questo discorso elettorale del 1880:
Ogni uomo che ha cercato di distruggere il governo, ogni uomo che ha sparato alla santa bandiera del cielo, ogni uomo che ha affamato i nostri soldati, ogni guardiano di Libby, Andersonville e Salisbury, ogni uomo che voleva bruciare il negro, ogni uomo che voleva spargere la febbre gialla nel Nord, ogni uomo che si è opposto alla libertà umana, che considerava il blocco delle aste come un altare e l’ululato del segugio come la musica dell’Unione, ogni uomo che piangeva sul cadavere della schiavitù, che pensava che le frustate sulla schiena fossero un’offerta legale per il lavoro svolto, ogni uomo disposto a derubare una madre del suo bambino – ogni singolo uomo era un democratico.
Questo era Robert Ingersoll, uno dei più famosi oratori del suo tempo, che si batteva per i repubblicani. Pensate a lui quando vi dicono che il discorso politico di oggi è sceso al di sotto degli standard del sacro passato.
Altre storie
Ma la politica degli anni 1880 assomigliava alla nostra in un altro modo, un modo che fa sembrare improvvisamente molto rilevanti i ridicoli Mugwumps.
La furia politica degli anni 1880 era una furia stranamente vuota. Le questioni che più infiammavano gli americani in quei giorni erano rimaste da due decenni prima: le questioni della Guerra Civile e della Ricostruzione. Su questioni pratiche e immediate, i due partiti difficilmente differivano: erano entrambi ugualmente irrilevanti per i problemi del giorno. L’asse di apertura della piattaforma democratica di 14 punti del 1880 prometteva la continuità con le grandi tradizioni del passato del partito, senza mai specificare quali fossero queste tradizioni. Altri quattro punti si scagliavano contro la decisione di una commissione federale nelle elezioni del 1876 di assegnare 20 voti elettorali contestati – e quindi la presidenza – al candidato repubblicano, Rutherford B. Hayes. L’unico punto inequivocabile della piattaforma era l’undicesimo: un appello per un divieto di tutta l’immigrazione cinese. Questo era anche il punto più chiaro nella piattaforma repubblicana – la differenza principale era che i repubblicani preferivano vietare l’immigrazione cinese attraverso un negoziato con la Cina, piuttosto che con un’azione unilaterale degli Stati Uniti.
Dal nostro punto di vista contemporaneo, la questione più urgente e controversa nell’agenda nazionale del 1880 sembra essere stata la condizione degli schiavi liberati del Sud. Eppure, anche qui, i due partiti avevano raggiunto un’intesa: niente più interventi federali per proteggere i diritti politici o civili dei neri americani. L’ex abolizionista James Garfield provava più simpatia personale per i neri americani di qualsiasi altro presidente da Abraham Lincoln a Theodore Roosevelt. Eppure anche lui, nel suo discorso inaugurale, poté dire solo che i neri americani erano stati “abbandonati alla loro tutela”. Gli schiavi liberati furono abbandonati alla mercé dei loro vicini tanto sotto i presidenti repubblicani quanto sotto i democratici.
Questo approccio altamente ritualizzato alla politica, questa finzione di grande disaccordo, è familiare nel nostro tempo. Un quarto di secolo fa, Ronald Reagan e Walter Mondale offrivano agli americani sostanziali alternative politiche. Nel 2010, al contrario, vediamo i partiti martellarsi a vicenda su differenze appena più percettibili di quelle del 1880. I repubblicani infuriano contro i salvataggi dei democratici, le acquisizioni, i deficit – ma tutti e tre sono iniziati sotto George W. Bush, non sotto Barack Obama. Quasi ogni concetto nel piano sanitario intensamente controverso di Obama è stato avanzato in un momento o nell’altro da un anziano repubblicano, da Bob Dole a Mitt Romney. Scrivo queste parole dopo aver appena visto Glenn Beck di Fox News paragonare l’appello del presidente Obama per il servizio nazionale volontario a qualcosa della Cina maoista. Il programma di servizio di Obama differisce appena nella forma, nel contenuto e nella retorica dal programma di Bush, che a sua volta era quasi identico al programma creato dal vecchio presidente Bush nel 1989.
Leggendo un discorso come quello di Ingersoll – o ascoltando i talk radio di oggi – ci si chiede quasi se la retorica stridente, allora come oggi, funzioni più come sostituto delle differenze politiche che come loro espressione.
Non fraintendete: Nord contro Sud, cattolico contro protestante, fattoria contro città, proprietario contro operaio, vecchio ceppo contro immigrato, bianco contro non bianco – queste divisioni e molte altre incitavano la diffidenza, la rabbia e l’odio. Solo che queste divisioni non si traducevano molto nella politica del partito. Se eri un protestante del nord, eri probabilmente un repubblicano; se eri un cattolico del nord, eri probabilmente un democratico. Eppure, su questioni pratiche, i due partiti convergevano quasi esattamente sulle stesse risposte, come due produttori di cola ferocemente competitivi che arrivano quasi esattamente alla stessa formula.
Una politica feroce ma altamente coreografata, intensamente sentita ma anche lontana dalle preoccupazioni della vita quotidiana: questa era la politica americana 125 anni fa, e per molti aspetti è la politica americana oggi. E questa era la politica contro cui i riformatori politici degli anni 1870 e 1880 hanno lottato.
Per lo più nordorientali, ben educati e comodamente benestanti, questi riformatori formavano un tipo che ha sempre dato fastidio agli americani: una élite politica consapevole di sé che pretende di parlare per il bene pubblico. I nomi di alcuni Mugwump risuonano ancora nella storia americana: Carl Schurz e Henry Adams, Mark Twain e Charles Eliot Norton. Altri, come il riformatore del servizio civile George Curtis, sono diventati marroni con l’età. Famosi o meno, dovettero prendere la decisione politica di una vita nel 1884, quando il Partito Repubblicano nominò come presidente uno degli uomini più corrotti di Washington: Il senatore James G. Blaine.
Nessuno ha mai dimostrato che Blaine fosse disonesto, ma si credeva che fosse stato coinvolto in affari loschi e che avesse accettato grandi regali personali da benefattori aziendali. Una vignetta contemporanea lo raffigurava come “l’uomo tatuato”, con i nomi dei suoi molteplici scandali impressi sul corpo. L’imponente palazzo di Blaine si trova ancora vicino a Dupont Circle a Washington, D.C. Anche ai prezzi di costruzione del 19° secolo, difficilmente avrebbe potuto permettersi di costruirlo con lo stipendio di un senatore. La sua casa ad Augusta, nel Maine, che possedeva nello stesso periodo, è ora il palazzo del governatore.
Nonostante tutto, la maggior parte dei riformatori era rimasta fedele al Partito Repubblicano durante i deludenti anni del dopoguerra. La nomina di Blaine, tuttavia, era un oltraggio più di quanto potessero ingoiare. Il candidato democratico, Grover Cleveland, aveva conquistato una reputazione di onestà come sindaco di Buffalo e poi governatore di New York. Cleveland sosteneva la riforma del servizio civile, il gold standard e il libero scambio, le grandi cause dei riformatori. Come blocco, essi fecero qualcosa di quasi inimmaginabile in quei giorni di sentimenti partigiani incandescenti: ruppero con il partito di Lincoln per sostenere il candidato del partito di Jefferson Davis.
L’editore del New York Sun, Charles Dana, derise questi cambiatori di partito come Mugwumps, un nome che apparentemente aveva preso da una parola indiana algonchina per una persona importante – auto-importante era ciò che Dana voleva ironicamente dire. Altri critici, meno educati, li disegnarono come assurdi personaggi dei cartoni animati con il loro “mug” da un lato del recinto e il loro “wump” dall’altro. I loro avversari li deridevano come “ermafroditi”. (Il capo del partito repubblicano dello stato di New York, il senatore degli Stati Uniti Roscoe Conkling, che detestava Blaine, tuttavia si lamentava: “Quando il dottor Johnson definì il patriottismo come l’ultimo rifugio di una canaglia, non era consapevole delle capacità allora non sviluppate della parola riforma”.
In un’elezione tesa, chi può valutare l’impatto che i Mugwumps ebbero sul corso della storia? Cleveland vinse i 36 voti elettorali di New York – e quindi la presidenza – con un margine di 1.149 voti su 1.167.169 espressi.
Gli scambiatori di partito del 1884 danneggiarono in modo letale qualsiasi ambizione che potessero avere per una carica elettiva. (Alcuni che condividevano le simpatie del circolo Mugwump, in particolare Theodore Roosevelt e Henry Cabot Lodge, erano stati più prudenti e avevano appoggiato Blaine). Ma nei decenni successivi, le cause Mugwump avrebbero prevalso una dopo l’altra.
I riformatori volevano la fine delle assunzioni clientelari nel servizio civile. Nel XIX secolo, quasi tutti i posti di lavoro nel governo federale, statale e locale, fino agli impiegati e ai fattorini, ruotavano nel giorno delle elezioni. Per centinaia di migliaia di americani, un’elezione non era un voto sulle questioni, ma un referendum su una singola domanda urgente: “Devo mantenere il mio lavoro?” Il sistema ha arruolato ogni lavoratore del governo – e tutti coloro che speravano di diventare lavoratori del governo – nella macchina dei partiti e ha costretto all’obbedienza ai capi del partito. A partire dal Pendleton Act del 1883, ai dipendenti pubblici federali – e più tardi a quelli statali – fu concessa la permanenza in carica finché avessero svolto con competenza il loro lavoro. Nel quarto di secolo successivo, il vecchio sistema clientelare e le relative tangenti ai partiti diminuirono.
I Mugwumps volevano che gli Stati Uniti riprendessero il libero scambio, non solo per una questione di buona economia, ma anche perché avevano visto come il passaggio al protezionismo nel 1861 aveva trasformato il Congresso in una casa d’aste per favori industriali. Gli Stati Uniti tagliarono le loro tariffe elevate per un periodo tragicamente breve nel 1913, ma adottarono il libero scambio come politica permanente dopo la seconda guerra mondiale.
I Mugwumps volevano porre fine alla manipolazione della moneta da parte del Congresso. Hanno ottenuto il loro desiderio nel 1900, quando gli Stati Uniti hanno scritto il gold standard nella legge, e nel 1913, con la fondazione della Federal Reserve. Volevano anche votazioni segrete, stampate dal governo, non dai partiti, e misure efficaci contro il furto di voti e la manipolazione delle schede.
Questo record di successo ha ottenuto pochi applausi. Lo storico Richard Hofstadter ha memorabilmente denigrato i Mugwumps come snob e pasticcioni:
Il tipico Mugwump era un conservatore nelle sue opinioni economiche e politiche. Disdegnava, per essere sicuro, i più spregiudicati dei nuovi uomini di ricchezza, così come i politici opportunisti, boriosi e tariffari che li servivano. Ma gli abusi più gravi dell’ordine economico che si stava sviluppando nell’Età Dorata o li ignorava risolutamente o li accettava con compiacenza come un risultato inevitabile della lotta per l’esistenza o dell’improvidenza e della pigrizia delle masse… Il Mugwump era isolato dal popolo tanto dalla sua riserva sociale e dal suo dilettantismo quanto dalle sue opinioni candidamente conservatrici.
Hofstadter aveva certamente ragione. Henry Adams in particolare era uno snob poco attraente, brillantemente messo in ridicolo da Henry James in un racconto. (Organizzando una festa con la moglie, il personaggio di Adams dice: “Siamo volgari e divertiamoci un po’, invitiamo il presidente”). Ma se i Mugwump avevano torto ad essere offesi dall’uso della forchetta sbagliata, avevano ragione ad essere offesi dall’abuso di slogan e dalle manipolazioni di lealtà per distrarre gli elettori dalle vere questioni di importanza nazionale. Lo spirito Mugwump è lo spirito che dice: “Basta. Mi rifiuto di essere sfruttato da coloro che cercano di sviare i miei ideali a loro vantaggio”.
L’affiliazione partigiana oggi ha meno significato di 125 anni fa. Le nostre divisioni sono più ideologiche e culturali che politiche: Stato rosso contro Stato blu, conservatore contro liberale, religioso contro laico. Eppure oggi, di nuovo, molte delle cause che sembrano agitare maggiormente gli americani su entrambi i lati di queste divisioni – come l’aborto e il razzismo e il razzismo inverso – sembrano congelate nel tempo, rimaste dalle guerre culturali di tre o quattro decenni fa. Passa una sera a guardare i telegiornali via cavo, ed è un’intera prima serata di sventolio di magliette insanguinate.
Per le persone dalla mia parte della navata, la parte conservatrice, le cause antiche sembrano particolarmente distraenti. L’America del ventunesimo secolo abbonda di problemi che dovrebbero galvanizzare un conservatorismo modernizzato: eccesso di debito pubblico, tassazione onerosa del risparmio e degli investimenti, un pericoloso coinvolgimento eccessivo del governo nelle banche e nella finanza, crescente dipendenza dall’energia da fonti ostili, politiche di immigrazione che degradano l’abilità media e la produttività della forza lavoro americana, la sfida strategica di una emergente superpotenza cinese. Come possiamo sviluppare risposte a questi problemi di domani se nella nostra mente è per sempre il 1969?
Le cause che animavano i Mugwump si tingono di seppia. Ma la richiesta che quei riformatori articolavano dovrebbe risuonare forte oggi come sempre: è la richiesta di una politica basata sulla realtà, non su fantasmi.