Al contrario, Carrie & Lowell è una sottile nudità emotiva su una scala raramente testimoniata nella musica popolare. Non c’è nessun posto dove Stevens possa nascondersi, nessuna figura storica dietro la quale possa stare, nessuna verità personale nascosta nel mito e nel sotterfugio. Stevens lo sapeva fin troppo bene – che se avesse pubblicato un album sul suo rapporto con la madre, non avrebbe potuto che essere un resoconto senza esclusione di colpi della sua devastazione e della sua perdita.
Pirtualmente tutto il materiale promozionale e le interviste che hanno preceduto l’uscita si concentrano sui fatti: che la madre di Stevens ha lasciato lui e i suoi fratelli quando lui aveva un anno, che è riemersa per alcune estati quando lui era ancora molto giovane, e che ha combattuto con l’alcolismo, la depressione e la schizofrenia per decenni.
La sua morte nel 2012 lo ha colpito profondamente in quanto – secondo le sue stesse parole – stava “cercando di raccogliere quanto più possibile di lei, nella mia mente, la mia memoria, i miei ricordi, ma non ho nulla.”
Stevens ha riversato questo dolore nella sua opera e il risultato è una serie di domande senza fine, risposte inquiete e – alla fine – un tentativo di riconciliare la confusione in qualcosa di più comprensibile di quanto potesse fare in quel momento.
Carrie & Lowell è un documento di dolore, una cronaca della sofferenza che avviene attraverso il passaggio inalterabile nella morte e gli spazi che non possono essere facilmente riempiti dalla perdita subita. Questo l’ha anche reso una sorta di strumento prezioso nel mezzo decennio dalla sua pubblicazione – quasi un dispositivo necessario per la catarsi e la guarigione, non solo per Stevens ma potenzialmente anche per l’ascoltatore. Molti hanno espresso la loro sorpresa su quanto questo album sia stato utile per loro nell’affrontare le loro perdite personali.
Stevens capisce la necessità di un’onestà comunicativa con il suo pubblico – che deve essere senza compromessi nella sua trasparenza. Infatti, Carrie & Lowell è tanto più bella per la sua sacralità. Lo stato d’animo che Stevens impregna in queste undici canzoni è una combinazione di tristezza e felicità agrodolce, i fugaci ricordi d’infanzia di sua madre e altri aneddoti minori che accendono una serie di pensieri che arrivano a definire intere canzoni.
In Eugene, Stevens ricorda le estati passate in Oregon raccontando dettagli specifici del luogo solo per concludere che il meglio è alle sue spalle. La title track sfarfalla come un rullino di ricordi d’infanzia; gioia e meraviglia presto sostituite dalla scomparsa di sua madre ancora una volta.
In Should Have Known Better (probabilmente la migliore canzone dell’album), si ammonisce per non essere mai stato veramente in grado di affrontare le complesse emozioni suscitate quando sua madre era ancora viva, descrivendole come un “sudario nero” sulla strada dei suoi sentimenti. Eppure nei due minuti finali si scrolla di dosso quel sudario e raccoglie la chiarezza per vedere la meraviglia nella novità della vita – vale a dire la sacralità dell’innocenza della figlia di suo fratello come qualcosa da custodire, e come la bellezza di un neonato porta l’illuminazione a tutti quelli intorno a lei.
Carrie & Lowell è musicalmente scarno, eppure non c’è mai la sensazione che abbia bisogno di qualcosa di più per contrastare il peso emotivo dei testi. Questo è in parte dovuto al fatto che l’argomento è così completo e la musica che circonda la figura solitaria di Stevens può facilmente svolgere un ruolo di supporto. I testi e la voce sono cruciali qui (sono definiti prima dal soggetto e poi dalla risposta emotiva) quindi ogni tentativo di abbellire la musica sarebbe massicciamente errato.
Anche se naturalmente la musica è vitale nel modo in cui quelle emozioni sono espresse.
L’atmosfera che si crea nel minuto finale di Blue Bucket of Gold avvolge come un abbraccio, come se la musica fosse braccia che avvolgono amorevolmente un ritornello quasi innato. John My Beloved è accompagnato da una percussione pesante e da un motivo di piano appena formato. Arriva a mettere in ombra la voce mentre Stevens balla un lento valzer attraverso splendidi versi: “Ti amo più di quanto il mondo possa contenere nella sua testa solitaria e sgangherata”. Mentre si avvicina alla fine, la musica si alza sempre più leggermente, in previsione di un climax che non arriva mai. Invece, Stevens fa un respiro leggero come se fosse sopraffatto dalla lotta per consegnare questi versi che potrebbero essere stati più facili da scrivere.
Sequenzialmente, Carrie & Lowell gioca alcuni trucchi che diventano evidenti solo dopo molti ascolti. Drawn to the Blood è relativamente scarno per due terzi, un semplice riff di chitarra e la voce che lotta per conciliare il dolore di una vita vissuta e amata nella fede (“Cosa ho fatto per meritare questo?”). L’ultimo terzo si espande quando la chitarra e la voce cadono in una rassegnazione ferita, sostituita da un rumore ambientale che inonda, come se esponesse un vuoto lasciato nella scia della perdita. Segue la già citata Eugene, ma togliete questa canzone dall’equazione per un momento e l’album continuerebbe con Fourth of July dove Drawn to the Blood ha lasciato. Le pennellate di atmosfera che introducono Fourth of July sono quasi identiche a quelle che concludono Drawn to the Blood, quasi come se fossero la stessa cosa. Entrambe le canzoni sono molto presenti in quanto trattano direttamente della scomparsa di Carrie; in questo contesto Eugene può essere vista come un semplice flashback, forse un tentativo di deviare il dolore tornando ai ricordi.
Sembra che Stevens stia esprimendo l’idea che una ferita deve essere aperta completamente per poter finalmente guarire e Fourth of July si scava più profondamente di qualsiasi altra canzone qui. La voce di Stevens è in primo piano e al centro, come se stesse sussurrando direttamente all’orecchio, con la musica quasi in sordina sotto. Con ogni verso che passa ci avviciniamo di più a Carrie fino a che i testi diventano una sorta di danza tra madre e figlio, un melange di parole e pensieri che portano una conversazione.
I testi di Stevens sembrano di natura allegorica, ma raggiungono un picco dove grida: “Sfrutta al massimo la tua vita, mentre è piena, mentre è leggera”. Non siamo sicuri se le parole provengano da Stevens nel qui e ora, o se siano state pronunciate una volta da Carrie. È in qualche modo irrilevante; il consiglio trascende ogni logica e colpisce dritto in mezzo agli occhi con un’urgenza che in qualche modo contestualizza l’intero disco. Eppure la vera forza di Carrie & Lowell sta nella volontà del suo autore di perdonare e fare ammenda. Death With Dignity apre l’album e rivela una sorta di dichiarazione di testimonianza per la strada da percorrere: “Ti perdono madre, ti sento e desidero stare vicino a te”. Segnala che questa non è musica radicata nella rabbia.
Piuttosto, Stevens documenta indagando il suo dolore in modo quasi implacabile e scientifico, tenendo una lente di ingrandimento sui suoi ricordi e valutando le prove per arrivare a risposte che gli sono sfuggite. Per Stevens, la realizzazione di Carrie & Lowell è stata, si spera, sufficiente a fornire una chiusura. Il fatto che sia stato in grado di trasmutare la sua situazione nei bei suoni che hanno formato il disco significa che ha raggiunto un’impresa quasi impossibile per un artista che fa musica nell’era millenaria. Non è assolutamente un disco musicalmente innovativo, né complesso e intricato come lo sono molti dei suoi album precedenti.
Solo per questa ragione l’ho trovato facile da digerire al primo ascolto. Ogni ascolto successivo ha solo ancorato il mio apprezzamento per esso ulteriormente e a suo modo emerge come un disco completamente innovativo. Dischi come Carrie & Lowell semplicemente non arrivano molto spesso, certamente non quelli che fermano collettivamente le persone nelle loro tracce. Sarà interessante vedere quanta importanza in più accumulerà nel corso del prossimo decennio, con il suo status di classico moderno già assicurato.