Ibland spelar sammanhanget roll. En punkt där jag är oenig med Pauls stämningsansökan, och med många av hans anhängare, är relevansen av ett Facebook-meddelande från Emma till Paul där det stod ”Fuck me in the butt” flera månader före det påstådda övergreppet, innan de hade sex för första gången. För det första, även om hon avsåg det som en lekfull inbjudan, säger det inte mycket om hennes böjelser månader senare. För det andra tycker jag faktiskt att Sulkowiczs förklaring i det här fallet – vid den tidpunkten var frasen hennes standarduttryck för att signalera irritation – stämmer. Vice-skribenten Sonja Sharp säger att Sulkowicz visade henne en mer fullständig utskrift av utbytet och att ”kommentaren tydligt följer på en anteckning om att hon måste vakna tidigt”. Ingen (hoppas jag!) skulle argumentera för en bokstavlig tolkning av ”Skjut mig bara i huvudet” i ett liknande sammanhang.
Å andra sidan tror jag inte att Sulkowiczs kommentarer ger något ”sammanhang” som gör att Facebook-utbytet efter den påstådda våldtäkten är mindre skadligt för hennes berättelse. Har ”Jag älskar dig Paul. Var är du?!?!?!?!!?!” verkligen översättas som ”Jag är fortfarande öppen för att prata med honom om våldtäkten”? (Även om Sulkowicz hävdar att hennes omnämnanden om att hon vill ha ett ”samtal” är relaterade till attacken, gjorde hon en liknande kommentar till Paul flera dagar tidigare, den 21 augusti). För mig gjorde anteckningarna saken värre genom att uppmärksamma det faktum att Sulkowicz gick med på att ta med sig andra tjejer till en fest som anordnades av – om hennes berättelse ska tas för vad den är värd – en psykopatisk våldtäktsman.
Jag är väl medveten om att offer för trauman, inklusive våldtäkt, kan handla på ett sätt som ser irrationellt ut. Jag tvivlar inte på att vissa våldtäktsoffer har förblivit på hjärtlig fot med förövaren, särskilt när det är någon som de är beroende av av familje- eller karriärskäl. (Asia Argentos berättelse om att hon övertalades till samförståndiga sexuella relationer med Harvey Weinstein efter ett tidigare sexuellt övergrepp låter ganska trovärdigt). Men i det här fallet? Jag tror inte att Emmas pratsamma, luftiga meddelanden till Paul absolut utesluter hennes berättelse, men det verkar ganska tydligt för mig att de kraftigt undergräver den – särskilt eftersom hon hävdar en mycket brutal våldtäkt, inte en gråzonssituation som lämnar utrymme för ambivalens (till exempel när någon inte slutar trots ett mumlande ”vi borde nog inte göra det här”).
Och sedan har vi frågan om Pauls meddelanden. Hur sannolikt är det att båda personerna efter en mycket våldsam våldtäkt skulle chatta på nätet som om ingenting hade hänt och komma överens om att umgås? Sulkowicz föreslår i sina kommentarer att Paul bjöd in henne till festen den 29 augusti eftersom det kunde se misstänkt ut om han inte gjorde det, men det förklarar inte varför han messade henne igen när hon blev försenad vid fäktningen. Vi närmar oss Rolling Stones våldtäktshistoria där ”Drew” (alias den fiktiva Haven Monahan) två veckor efter att ha lurat in Jackie i en gruppvåldtäkt på en studentförening kontaktar henne för att tacka henne för en trevlig tid.
Notera också Sulkowiczs påstående att hon efter det påstådda övergreppet pratade med en kvinnlig väninna som förklarade att det är en våldtäkt att bli kvävd, slagen och penetrerad samtidigt som man skriker och kämpar emot. (Hon verkar kanalisera tropen om ”offret som inte inser att det var våldtäkt”, som vanligtvis gäller tvetydiga situationer med minimalt fysiskt tvång). Om det är sant skulle det betyda att Sulkowicz har en avgörande bekräftelse: ett ”vittne till ett snabbt skrik” vars vittnesmål skulle ha varit tillåtet inte bara vid en disciplinär utfrågning på campus utan även i domstol. Var finns den här vännen?
Som jag rapporterade i Reason finns den mystiska vännen faktiskt. En källa som är bekant med fallet bekräftade för mig att Sulkowicz i sitt klagomål nämnde att hon pratade med en annan kvinnlig student dagen efter händelsen. Enligt min källa är ”Toni” (inte hennes riktiga namn) berättade för utredarna att Sulkowicz talade om att hon kände sig ”konstig” över sitt sexuella möte med Paul. ”Toni” vittnade inte vid förhöret och kommenterade aldrig historien offentligt – vilket är särskilt märkligt eftersom hon enligt sin LinkedIn-profil var en aktivist för social rättvisa och kamratrådgivare för sexuella övergrepp vid Columbia. Gör vad du vill av detta.
För vad det är värt tror jag inte nödvändigtvis att Sulkowicz var en ”hånad kvinna” som sökte hämnd, som Paul hävdar i sin stämning. Jag tycker att Facebook-uppgifterna tyder på att hon hade en romantisk förälskelse i Paul under sommaren, men jag ser inga bevis för att hon förföljde honom efter mötet den 27 augusti; Paul berättade för mig att de skiljdes åt under hösten eftersom Emma hade en ny pojkvän. Jag tror att det är fullt möjligt att hon kom att tro att Paul gjorde något kränkande mot henne. Om hon berättade för ”Toni” att det kändes konstigt vad som hände mellan henne och Paul, är det möjligt att ”Toni” frågade om hon var säker på att det var samförstånd, och att frågan senare började förfölja henne. Sulkowiczs anteckningar för Jezebel nämner att hon i mars 2013 träffade och talade med Pauls tidigare flickvän: ”Tillsammans kom vi fram till en bättre förståelse för vårt gemensamma trauma.” Det är också värt att notera att detta hände mitt under en massiv moralisk panik om ”våldtäktskultur” som föranleddes av den mycket uppmärksammade våldtäktsrättegången mot två fotbollsspelare från high school i Steubenville, Ohio. I april lämnade Sulkowicz in sin anmälan.
Det är också värt att granska vad som hände efter att Paul frikändes i november 2013 (särskilt utan att Facebook-meddelandena tillåtits som bevis – vilket de skulle ha tillåtits i en riktig domstol – och enligt en anklagarvänlig ”preponderance of the evidence”-standard). I den nya New York-historien antyder Sulkowicz att hon nästan av misstag föll in i aktivismen:
Trots sin aktivistiska image hävdar Sulkowicz att hon aldrig har varit särskilt politisk. Hon kom inte till Mattress Performance som aktivist eller med förväntningar på att hennes arbete skulle få uppmärksamhet. När hon startade projektet som 21-årig konststuderande hävdar hon att hon ”bokstavligen inte visste vad feminism var”
McNamara uttrycker ett visst tvivel om historien och noterar att Sulkowicz vid den tiden redan hade träffat senator Kirsten Gillibrand (D-N.Y.) och landat på förstasidan i New York Times som ett resultat av det mötet. (Hon medger dock också att Sulkowiczs tidiga kommentarer om hennes berättelse inte var särskilt politiska). Men här är några andra saker som hände:
- I december 2013 kontaktade Sulkowicz och en eller båda hennes medsökande The New York Post för att berätta en chockerande historia om en ”idrottsman” från Columbia som hade kommit undan med sexuella övergrepp på tre kvinnor eftersom skolan ”tappade bollen” i utredningen. (Vid den tidpunkten var Sulkowicz fortfarande anonym.)
- I april 2014 anslöt sig Sulkowicz till ett federalt klagomål där Columbia anklagas för att systematiskt ha misskött fall av sexuella övergrepp. Hon deltog också i en presskonferens med senator Gillibrand.
- I maj 2014 gick Sulkowicz till polisen för att anmäla sin påstådda våldtäkt. Hon berättade för The Columbia Spectator att hennes främsta syfte var att göra Pauls namn till en ”offentlig angelägenhet”. Spectator fortsatte med att identifiera honom. Sulkowicz sade att hon hade inspirerats av Lena Sclove, en student vid Brown University som offentligt namngav sin påstådda gärningsman när han kom tillbaka från en avstängning och i princip körde bort honom från skolan. Samtidigt kritiserade Sulkowicz Columbia för att ha tagit bort eller dolt listor över våldtäktsmän på campus som hade börjat dyka upp i kvinnors rum och som tydligt innehöll Pauls namn. (När hon intervjuades i januari 2017 förnekade hon att hon någonsin deltagit i ”en mobbningskampanj” mot Paul och hävdade att ”ingen kände till hans namn förrän han lade ut det.”)
- Det uttalade syftet med ”madrassföreställningen” var inte bara självuttryck. Det var, som Sulkowicz upprepade gånger uppgav, att tvinga Paul att lämna campus – antingen genom att tvinga honom att lämna campus av egen fri vilja eller genom att tvinga universitetet att utvisa honom. Villkoren för projektet var att hon skulle bära madrassen tills hon antingen tog examen från Columbia eller tills han lämnade Columbia.
- Den 29 oktober 2014 talade Sulkowicz vid ett möte där hon sa i en megafon: ”Jag behöver inte säga hans namn. Ni vet vem det är.”
- En föga känd del av Sulkowiczs konstprojekt omfattade den veckolånga utställningen före examen, i ett konstgalleri på campus, av tre teckningar överlagrade på tidningar med artiklar om hennes fall. En av dessa teckningar föreställde Paul som våldtog och kvävde Emma, den andra visade hur han blottade sig.
I ännu en krönika i detta röriga fall trädde ett fjärde påstått offer – denna gång en manlig student – fram i slutet av 2014 och anklagade Paul för att ha tafsat på honom tre år tidigare. (Detta faktum offentliggjordes först i Jezebels påstådda motargument till min artikel i Daily Beast.) Pauls stämningsansökan hävdade att den manliga studenten, som Jezebel döpte till ”Adam”, var en ”nära vän” till Sulkowicz och att ”Paul informerades om detta klagomål först av reportrar som Emma presenterade klagomålet för, när Paul började gå ut offentligt för att försvara sig mot Emmas kampanj”. Andra, oberoende källor berättade också att Sulkowicz informerade mer än en reporter om den nya anklagelsen innan den blev offentlig. Jag kunde dock inte få någon definitiv bekräftelse på detta. I april 2015, strax före sin examen, befanns Paul ”inte vara ansvarig” för oegentligheter mot ”Adam.”
Titel IX-utredarnas rapport om fallet, som läcktes till mig och som jag skrev om för Reason, lämnade ingen tvekan om att anklagelsen var absurd. ”Adam” gjorde ett stort antal påståenden som helt och hållet motsades av meddelanden som han själv överlämnade till utredarna, och hans klagomål om att Paul trakasserade och skrämde honom efter den händelsen omfattade sådana ”avsiktligt aggressiva handlingar” som att sitta för nära honom i klassen och, jag skojar bara, att han gav komplimanger till en synpunkt som han framförde i en klassdiskussion.
Och hur skrattretande detta än må vara, så var det inget skämt för Paul. Hans erfarenhet på Columbia innefattade utbredd ostracism, starka påtryckningar för att han skulle hoppa av en stipendiebetald klassresa till Europa och Asien, madrassbärande aktivister som invaderade en av hans klasser för att stirra på honom och ta ett foto av honom, hot på sociala medier och förlorade jobbmöjligheter.
I juli 2017, två år efter att Emma och Paul tog examen, förlikade Columbia University hans stämning och utfärdade ett uttalande som bekräftade hans frikännande och berömde hans prestationer:
Medans Paul var student vid Columbia anklagades han för sexuellt olämpligt beteende. I november 2013, efter en flitig och grundlig utredning, befanns Paul inte vara ansvarig för något tjänstefel. Columbia University står fast vid detta konstaterande.
Under 2015 tog Paul examen från Columbia i gott anseende som en framstående John Jay Scholar. …
Columbia erkänner att efter utredningens slut blev Pauls återstående tid på Columbia mycket svår för honom och inte vad Columbia vill att någon av sina studenter ska uppleva. Columbia kommer att fortsätta att se över och uppdatera sina riktlinjer för att se till att alla studenter – anklagare och anklagade, inklusive de som Paul som befinns vara oskyldiga – behandlas respektfullt och som en fullvärdig medlem av Columbias gemenskap.
Mattress Girl’s New Clothes?
Efter examen gjorde Sulkowicz en porrfilm som verkade återskapa hennes påstådda våldtäkt. Hon hade en separatutställning av ”performancekonst” i Los Angeles kallad ”Self-Portrait” där folk kunde prata antingen med henne eller med en verklighetstrogen skulptur av henne själv som kallades Emmatron (den besvarade standardfrågor med förprogrammerade svar). Och hon satte upp ett performancekonstverk i New York där hon bands, skälldes ut, hängdes under taket och misshandlades av en BDSM-mästare som en slags kommentar till Trumps Amerika. År 2018 började hon identifiera sig som ”könsfluid”, antog pronomenet ”de” och gav en bisarr intervju i ämnet till konstwebbplatsen Hyperallergic. (Nu alternerar hon tydligen mellan pronomen men sa till New Yorks McNamara att hon skulle använda ”hon”.)
I dag söker Sulkowicz dialog och beundrar Haidts The Righteous Mind, en bok som lyfter fram de olika värdesystem som människor tar med sig till politiska sammandrabbningar. Hon har tydligen gett upp konsten och påbörjat ett fyraårigt masterprogram i traditionell kinesisk medicin. Enligt New York-artikeln stöder hon #MeToo men ”vill ha en tydligare väg till förlåtelse”.
Vad ska man tycka om denna självförnyelse?
En del har föreslagit att det är ett utstuderat stycke performancekonst som driver med ”civilkurage” (jag tror inte det). Det finns till och med spekulationer om att den konservativa pojkvännen som träffade McNamara kan ha varit en inhyrd skådespelare. (Det är han inte; en pålitlig källa som känner honom har bekräftat för mig att han verkligen existerar). Andra säger att detta helt enkelt är ett försök att få mer uppmärksamhet och ytterligare 15 minuters berömmelse. Med tanke på hennes förflutna tycker jag inte att det är särskilt orättvist att kalla Sulkowicz för en uppmärksamhetssökare.
Det är också fullt möjligt att Sulkowicz har, som hon säger, vuxit upp: Som hon uttrycker det: ”Jag är en människa och människor kan förändras”. Eller så kanske Sulkowicz är mycket klok när det gäller förändringar i den kulturella stämningen, och hennes nya persona signalerar att militans för social rättvisa är ute och tolerans på tvärs över ideologiska gränser är inne. Jag kan bara hoppas det.
Jag skulle kunna prata med denna nya Emma, med undantag för en sak: Om Emma berättade sanningen är jag skyldig henne en ursäkt. Om hon inte gjorde det är hon skyldig Paul och hans föräldrar en mycket större ursäkt.
Men det är en personlig fråga. Vad som är viktigare är att Sulkowiczs återupprättande av sig själv är en offentlig berättelse, och i en offentlig berättelse spelar sanningen (ursäkta att jag är en sån fjant!) roll.
Min tolkning som en noggrann iakttagare av hur den här berättelsen har utspelat sig är att Sulkowicz, i sin senaste fas, än så länge inte helt talar sanning om verifierbara saker, såsom hennes engagemang i aktivism och hennes roll i avslöjandet av Pauls identitet. Jag vet inte om hon medvetet ljuger eller om hon bara arbetar med en redigerad version av det förflutna, som många människor gör. Men den historia som vi får höra om den nya Emma är inte hela historien. Den presenteras på ett selektivt sätt.
Med tanke på den uppmärksamhet som hennes fall har fått under många år är det inte Emma Sulkowiczs problem. Det är ett journalistiskt problem.