‘Dus wat doe je hier?’
‘Een paar dingen. Even weg bij mijn vrouw, de verjaardag van mijn zoon vergeten en, eh, twee miljoen dollar betaald krijgen om een whisky aan te prijzen terwijl ik ergens een toneelstuk zou kunnen doen… Maar het goede nieuws is dat de whisky werkt.’
Verliezende filmster Bob Harris, tot deadpan perfectie gespeeld door Bill Murray, brengt de film Lost in Translation uit 2003 door in een staat van permanente dislocatie; jetlag, niet in staat om te slapen en op drift in een vreemde cultuur, duizenden kilometers verwijderd van zijn steeds vreugdelozer wordende huwelijk.
Terughoudend in Tokio om een reclamecampagne voor Suntory whisky te leiden, krijgt Harris een band met een jonge Amerikaanse vrouw, Charlotte (Scarlett Johansson), die in hetzelfde hotel verblijft met haar beroemdheidsfotograaf echtgenoot. Net als Harris kan ze niet slapen.
Terwijl het geïsoleerde paar steeds hechter wordt, worden thema’s als liefde, levenskeuzes en familie voorzichtig verkend. Hun relatie wankelt op het randje van ontrouw, maar komt weer tot leven in een ontroerende nachtelijke scène waarin Harris kuis de voet van Charlotte aanraakt terwijl ze in slaap vallen.
Whisky is zowel het dramatische middel dat Harris naar Tokio brengt, als de beste komische momenten van de film. De opname van de Suntory-reclame (met een fles Hibiki 17 Year Old) is een auto-ongeluk met een opgewonden regisseur en een onbekwame tolk, met als hoogtepunt Harris, in smoking en leren leunstoel, die de nu klassieke slogan uitspreekt: ‘For relaxing times… make it Suntory time.’
State of dislocation: De rol van de ster met jetlag werd geschreven met Murray in gedachten
Later, tijdens een even verwarrende fotoshoot, vervalt een vermoeide Harris in imitaties van de Rat Pack en Roger Moore. “Drink je nu?” vraagt de fotograaf hem. ‘Drink ik?’ antwoordt hij. Zodra we klaar zijn.’
Harris/Murray en Lost in Translation-regisseur Sofia Coppola bewandelen een platgetreden pad. In de loop der jaren hebben Japanse whisky-reclames een lange reeks Hollywood-beroemdheden opgevoerd, van Orson Welles tot Keanu Reeves; Sean Connery tot Sammy Davis Jr. In 1980 filmde Coppola’s vader, The Godfather-regisseur Francis Ford Coppola, een reeks reclames voor Suntory samen met de gevierde Japanse filmmaker Akira Kurosawa.
Echo’s van andere films zijn er ook. De zwarte skyline van Tokio heeft de dystopische sfeer van Blade Runner; tijdens het schrijven van het scenario dacht Coppola aan Brief Encounter en, voor Bob en Charlotte, aan de relatie tussen Humphrey Bogart en Lauren Bacall in The Big Sleep.
Lost in Translation heeft uiteindelijk veel bereikt met heel weinig: een budget van 4 miljoen dollar, een opnamedag van 27 dagen (waarvan een deel ongeoorloofd filmen in Tokio) en een scenario dat tot op het bot was uitgekleed. ‘Het was niet overgeschreven,’ zei Murray over het script in een later interview. Het was niet sentimenteel, het was niet sentimenteel. Het was clean. It was really spare.’
Hij voegde eraan toe: ‘I know I was going to nail that character… Ik dacht gewoon: “Ik vind dit leuk. Het is er allemaal. Alles is er en ik kan ook een beetje meer brengen naar dit.”‘
Getreden pad: In de loop der jaren hebben veel Hollywood-beroemdheden reclame gemaakt voor Japanse whisky
Hoeveel meer blijkt als je het oorspronkelijke script vergelijkt met de uiteindelijke film. Murrays gave voor improvisatie zorgt voor een aantal van de mooiste momenten van Lost in Translation, zoals het filmen van de advertentie (Coppola wilde hem niet vertellen wat de regisseur tegen hem riep), de ongescripte uitwisselingen met de fotograaf en de ‘zwarte teen’-scène in een sushibar (in het script staat simpelweg: ‘Hij maakt haar aan het lachen’).
Coppola schreef de Bob Harris-rol met Murray in gedachten, maar het verkrijgen van zijn diensten was een andere zaak (de acteur is notoir ongrijpbaar en mijdt conventies zoals agenten en e-mailadressen). Het duurde ongeveer een jaar en zelfs met de crew in Tokyo en een gerapporteerde 1 miljoen dollar uitgegeven aan de film, wist Coppola nog steeds niet wanneer, of als, de ster van haar film zou komen opdagen – omdat er geen contract was getekend.
Murray arriveerde in Tokyo een week na de rest, en bracht een groot deel van de opnames door in een jet-lag die de toestand weerspiegelde van het personage dat hij speelde. Johansson, ondertussen – toen pas 17 – beschreef zichzelf in die tijd als ‘druk, kwetsbaar en moe’.
Na een beperkte vroege bioscooprelease, ging Lost in Translation van start, en bracht uiteindelijk 120 miljoen dollar op aan de kassa. Het werd ook genomineerd voor vier Academy Awards – Beste Film, Beste Regisseur, Beste Originele Scenario en Beste Acteur.
Het won er slechts één – Coppola voor Beste Originele Scenario – in het jaar dat Lord of the Rings: The Return of the King het bord veegde. Murray was de favoriet om Beste Acteur te worden (hij won een Golden Globe en een BAFTA), maar moest het afleggen tegen Sean Penn voor Mystic River. Toen Penns naam werd voorgelezen, applaudisseerde Murray niet.
Odd couple: Vervreemding brengt Harris en Charlotte paradoxaal genoeg dichter bij elkaar
‘Ik dacht echt,’ zei hij later. Ik won alle prijzen op weg ernaartoe… Ik was gewoon een beetje verrast. Ik was niet boos of zo.
Terwijl de ‘Suntory time’-zin in het publieke bewustzijn is blijven hangen, draait het blijvende mysterie van de film om de slotscène, wanneer Harris de auto stopt die hem naar het vliegveld brengt om Charlotte door de menigte van Tokio te achtervolgen. Hij haalt haar in, ze omhelzen elkaar, hij fluistert haar iets toe, ze kussen, ze gaan uit elkaar.
Maar wat zegt hij tegen haar? Natuurlijk, het is niet in het script. Er zijn allerlei theorieën, en sommige mensen hebben technologie gebruikt om Harris’ woorden te versterken, met wisselend resultaat. Eén internethypothese stelt Harris voor als Charlottes echtgenoot, die vanuit de toekomst reist om meer tijd met haar door te brengen (hij doet de Suntory-reclame omdat tijdreizen duur is).
Tot op de dag van vandaag zegt Coppola dat het gefluister niet gescript was, en dat zelfs zij niet weet wat er gezegd is. En Murray? ‘Weet je, ik heb het ooit iemand verteld. Ik heb ooit iemand de waarheid verteld en ze geloofden me niet. Dus ik zei: “Naar de hel daarmee, ik vertel het niemand”… Het zal gewoon een prachtig mysterie zijn.’