In questo servizio dell’archivio Uncut, Roger Daltrey esamina la sua parte della storia degli Who, fornendo un commento traccia per traccia su 20 dei singoli più esplosivi degli Who. Dal numero di ottobre 2001 di Uncut (Take 68). Parole: Simon Goddard
_______________________
Un miserabile giorno di ottobre a Londra, 2002. Roger Daltrey sta fissando fuori dalla finestra il cielo metropolitano incolore, con un aspetto elegante ma cupo in un completo scuro a righe. Minacciosamente, l’intervista di Uncut con la potenza vocale degli Who arriva il pomeriggio successivo a una cerimonia commemorativa per il bassista John Entwistle, morto il 27 giugno di quest’anno; alla vigilia di un tour programmato in America che hanno valorosamente onorato (facendo entrare Pino Paladino come sostituto di emergenza per ‘the Ox’).
Ventiquattro anni dopo la morte del batterista Keith Moon nel settembre 1978, la scomparsa di Entwistle significa ora che Daltrey e il chitarrista/genio della canzone Pete Townshend sono gli ultimi uomini rimasti nell’altra grande rock band inglese sopravvissuta.
Per non dimenticare che negli anni ’60 gli Who furono l’unico combo britannico che si dimostrò degno di stare accanto ai Beatles e ai Rolling Stones, trasformando la gerarchia del pop britannico da un duo dinamico in una santa trinità. Iniziando come un’esplosione pop-art di feedback R’n’B e frustrazione mod, alla fine del decennio, insieme a Jimi Hendrix (che era già debitore della musicalità eterodossa del primo Townshend), a livello puramente sonoro gli Who avevano trasformato in modo permanente la struttura molecolare del rock’n’roll. Che si tratti di brevettare la moderna “opera rock” con il colossale Tommy del 1969, di stabilire i livelli sonori per il successivo decennio di metal headbanging con Live At Leeds del 1970 o l’ambizione tecnologica insita nella lucentezza sintetizzata di Who’s Next del 1971, gli Who hanno rotto barriere, stampi e timpani praticamente ad ogni passo. Il segreto del loro successo?
“Due cose”, considera Daltrey. “Uno, Pete scriveva canzoni fantastiche, cazzo. E due, aveva delle persone incredibili per suonarle. Voglio dire, parliamo di ciliegina sulla torta! Pete aveva una buona torta, ma aveva anche lo stesso spessore di ciliegina in cima.”
Il nuovo CD degli Who, The Ultimate Collection, è in parte in memoriam di Entwistle e in parte per coloro che hanno bisogno di ricordare l’impareggiabile contributo degli Who all’acropoli del rock. Anche se all’apice del loro potere gli Who si vantavano (e forse esageravano) dei loro album, è sempre stato il singolo pop a 45 giri a fornire le maggiori emozioni, dalla bruschezza di “I Can’t Explain” del 1965 fino al sipario senza luna di “You Better, You Bet” del 1981. Dove le loro controparti degli anni ’60 si sono divise (i Beatles), hanno lottato (i Kinks) o, nel caso degli Stones, hanno smesso di preoccuparsi dei singoli, gli “‘Orrible ‘Oo” hanno continuato a sfornare A-sides provocatoriamente originali fino agli anni ’70, indipendentemente da qualsiasi ambiziosa (e spesso abortita) opera rock Townshend possa aver avuto nella manica in quel momento.
Come Townshend stesso scrisse in una recensione del 1971 della loro raccolta di singoli Meaty Beaty Big And Bouncy per la rivista Rolling Stone, il primo mandato degli Who era una fede religiosa nel formato 45 e poco altro: “Noi, ripeto, credevamo solo nei singoli.”
Trenta anni dopo, anche Roger Daltrey ha molto da dire sulla purezza dell’estetica dei singoli nell’era di Pop Idol. “Ho fatto alcune osservazioni sgarbate recentemente su Simon Cowell in un’intervista”, dice ridendo, “ma ho cambiato la mia opinione su di lui perché è necessario avere un periodo blando in modo che tutti questi giovani gruppi si incazzino e comincino a farsi strada. Puoi vederlo accadere ora con molti dei nuovi gruppi, The Coral e tutto il resto: stanno dicendo, ‘Ne abbiamo abbastanza di questa merda, usciamo e facciamo un po’ di rumore! Quindi grazie mille, Simon Cowell, ce l’hai fatta, amico! Non fatevi scrupoli, merda come Pop Idol e American Idol porteranno alla creazione del prossimo punk. I semi sono già là fuori. È fantastico!”
Giovani che escono e fanno rumore era esattamente come si potrebbe descrivere la ragion d’essere degli Who quando si formarono per la prima volta come The Detours a Shepherd’s Bush, West London, nel 1962. La giovinezza, in tutta la sua arroganza, era un ingrediente vitale in quei primi giorni, un atteggiamento cristallizzato tre anni dopo in “My Generation”, in cui hanno involontariamente fornito ai loro futuri critici una ben nota provocazione nel famigerato decreto del “spero di morire prima di diventare vecchio”. Per un uomo che ora si avvicina velocemente ai 60 anni, il pallore sano di Daltrey è una pubblicità formidabile per i meriti di quattro decenni di stile di vita rock’n’roll; uno yin incredibilmente ben conservato allo yang fatiscente dei suoi coetanei (ci sono solo quattro mesi tra loro, ma lui sembra un decennio o due più giovane di, diciamo, Keith Richards). Tuttavia, anche oggi, si affronta l’enigma della “mia generazione” con Daltrey a proprio rischio e pericolo.
“Trovo incredibilmente noioso quando la gente ce lo rinfaccia adesso”, dice con un sorriso. “Per me l’età non c’entra niente. È uno stato mentale”.
Sulla propria mortalità, e sul punto interrogativo che pende sul futuro degli Who – ovunque lui e Townshend decidano di andare avanti da qui – Daltrey è abbastanza fiducioso.
“Non può essere lo stesso perché John Entwistle era un genio nel suo stile, non ce ne sarà mai un altro come lui”, dice, senza scomporsi. “Ma questo non vuol dire che non possiamo andare avanti. Non appena inizi a suonare quella musica, John è di nuovo vivo, proprio come Keith è sempre stato vivo ogni volta che suoniamo. Questa è la cosa bella della musica, trascende questa vita. Non sappiamo mai quando ci scoppieranno gli zoccoli, siamo tutti nella zona di caduta alla nostra età, ma la vita continua e la musica certamente continuerà. La musica degli Who continuerà per molto tempo dopo che io e Pete non ci saremo più, e questo è tutto ciò in cui credo. In questo momento, sono molto ottimista sul nostro futuro.
“Voglio dire che siamo stati incredibilmente fortunati”, conclude Daltrey. “Mi sveglio ogni mattina pensando, ‘Gawd – che vita! Quando pensi alle grandi band di tutti i tempi, ce ne sono solo una manciata come gli Stones o gli Who che sono andati avanti così a lungo come noi. E pensi – perché noi? Abbiamo avuto una vita straordinaria. Perché dovremmo riunirci e fare questo rumore e creare questa cosa straordinaria? Dio solo lo sa. La vita è strana.”
Un caso di “I Can’t Explain”?
“Ha!” ride Daltrey, rotolando in avanti sulla sua sedia, “Esattamente! Non posso spiegare!”