A volte il contesto conta. Un punto su cui differisco con la causa di Paul, e con molti dei suoi sostenitori, è la rilevanza di un messaggio su Facebook di Emma a Paul che dice “Scopami nel culo” mesi prima della presunta aggressione, prima che abbiano fatto sesso. In primo luogo, anche se lei lo intendeva come un invito giocoso, dice poco sulle sue inclinazioni mesi dopo. In secondo luogo, in questo caso, penso che la spiegazione di Sulkowicz – a quel tempo, la frase era la sua imprecazione standard per segnalare il fastidio – suoni vera. La scrittrice di Vice Sonja Sharp dice che Sulkowicz le ha mostrato una trascrizione più completa dello scambio e che “il commento segue chiaramente una nota sul doversi svegliare presto”. Nessuno (spero!) sosterrebbe una lettura letterale di “Sparami in testa” in un contesto simile.
D’altra parte, non credo che le annotazioni della Sulkowicz forniscano alcun “contesto” che renda gli scambi su Facebook dopo il presunto stupro meno dannosi per la sua storia. “Ti amo Paul. Dove sei?!?!?!!” si traduce davvero in “Sono ancora aperta a parlare con lui dello stupro”? (Mentre la Sulkowicz sostiene che le sue menzioni di voler “parlare” sono legate all’attacco, lei ha fatto un commento simile a Paul diversi giorni prima, il 21 agosto). Per me, le annotazioni hanno peggiorato le cose attirando l’attenzione sul fatto che Sulkowicz ha accettato di portare altre ragazze ad una festa ospitata da – se il suo resoconto deve essere preso al valore nominale – uno stupratore psicopatico.
Sono ben consapevole che le vittime di un trauma, incluso lo stupro, possono agire in modi che sembrano irrazionali. Non dubito che alcune vittime di stupro siano rimaste in rapporti cordiali con il colpevole, specialmente quando si tratta di qualcuno da cui dipendono per motivi familiari o di carriera. (Il racconto di Asia Argento di essere stata persuasa ad avere rapporti sessuali consensuali con Harvey Weinstein dopo una precedente aggressione sessuale suona abbastanza plausibile). Ma in questo caso? Non penso che i messaggi chiacchieroni e disinvolti di Emma a Paul escludano assolutamente il suo racconto, ma mi sembra abbastanza chiaro che lo indeboliscano gravemente – soprattutto perché lei sostiene uno stupro molto brutale, non una situazione grigia che lascia spazio all’ambivalenza (per esempio, quando qualcuno non si ferma nonostante un mormorato “probabilmente non dovremmo farlo”).
E poi c’è la questione dei messaggi di Paul. Quanto è probabile che, dopo uno stupro molto violento, entrambe le persone chattino online come se non fosse successo nulla e accettino di frequentarsi? Sulkowicz suggerisce nelle sue annotazioni che Paul l’ha invitata alla festa del 29 agosto perché poteva sembrare sospetto se non l’avesse fatto; ma questo non spiega perché l’ha messaggiata di nuovo quando lei era in ritardo alla sessione di scherma. Ci stiamo avvicinando alla storia dello stupro di Rolling Stone in cui, due settimane dopo aver attirato Jackie in uno stupro di gruppo in una confraternita, “Drew” (a.k.a. la fittizia Haven Monahan) le si avvicina per ringraziarla dei bei momenti.
Nota anche l’affermazione della Sulkowicz che dopo la presunta aggressione, ha parlato con un’amica che le ha spiegato che essere soffocata, colpita e penetrata mentre urla e lotta è stupro. (Sembra incanalare il tropo della “vittima che non capisce che è stato uno stupro”, che di solito si applica a situazioni ambigue con coercizione fisica minima). Se fosse vero, significherebbe che Sulkowicz ha una corroborazione cruciale: un “testimone di pronto intervento” la cui testimonianza sarebbe stata ammissibile non solo in un’udienza disciplinare del campus ma in tribunale. Dov’è questo amico?
Come ho riportato su Reason, l’amico misterioso esiste davvero. Una fonte familiare con il caso mi ha confermato che nella sua denuncia, Sulkowicz ha parlato con un’altra studentessa il giorno dopo l’incidente. Secondo la mia fonte, “Toni” (non è il suo vero nome) ha detto agli investigatori che Sulkowicz ha parlato di sentirsi “strana” per il suo incontro sessuale con Paul. “Toni” non ha testimoniato all’udienza e non ha mai commentato pubblicamente la storia – il che è particolarmente curioso dato che, secondo il suo profilo LinkedIn, era un’attivista per la giustizia sociale e una consulente alla pari per le aggressioni sessuali alla Columbia. Fate di questo quello che volete.
Per quello che vale, non penso necessariamente che, come sostiene la causa di Paul, Sulkowicz fosse una “donna disprezzata” in cerca di vendetta. Penso che i registri di Facebook suggeriscano che lei aveva una cotta romantica per Paul durante l’estate, ma non vedo prove che lei lo abbia perseguito dopo l’incontro del 27 agosto; infatti, Paul mi ha detto che si sono allontanati in autunno perché Emma aveva un nuovo ragazzo. Credo che sia del tutto possibile che lei sia arrivata a credere che Paul le abbia fatto qualcosa di abusivo. Se ha detto a “Toni” che si sentiva strana per quello che era successo tra lei e Paul, è possibile che “Toni” le abbia chiesto se era sicura che fosse consensuale, e che la domanda abbia poi iniziato a tormentarla. Le note di Sulkowicz per Jezebel menzionano che nel marzo 2013, ha incontrato e parlato con l’ex ragazza di Paul: “Insieme, abbiamo raggiunto una migliore comprensione del nostro trauma condiviso”. Vale anche la pena notare che questo è accaduto nel bel mezzo di un enorme panico morale sulla “cultura dello stupro” occasionato dal molto pubblicizzato processo per stupro di due giocatori di football del liceo a Steubenville, Ohio. In aprile, Sulkowicz ha presentato la sua denuncia.
Vale anche la pena rivedere ciò che è successo dopo che Paul è stato scagionato nel novembre 2013 (in particolare, senza che i messaggi di Facebook fossero ammessi come prova – come sarebbe stato in un vero tribunale – e sotto un accusatore-friendly “preponderanza delle prove” standard). Nella nuova storia di New York, Sulkowicz suggerisce che è caduta quasi accidentalmente nell’attivismo:
Nonostante la sua immagine attivista, Sulkowicz sostiene di non essere mai stata particolarmente politica. Non è arrivata a Mattress Performance come attivista, o con l’aspettativa che il suo lavoro ricevesse attenzione. Quando ha iniziato il progetto come studentessa d’arte di 21 anni, sostiene che “letteralmente non sapeva cosa fosse il femminismo”
McNamara esprime qualche dubbio sulla storia, notando che a quel tempo Sulkowicz aveva già incontrato la senatrice Kirsten Gillibrand (D-N.Y.) ed era finita sulla prima pagina del New York Times come risultato di quell’incontro. (Lei concede anche, tuttavia, che i primi commenti di Sulkowicz sulla sua storia non erano particolarmente politici). Ma ecco alcune altre cose che sono successe:
- Nel dicembre 2013, Sulkowicz e una o entrambe le sue co-conduttrici hanno contattato il New York Post per raccontare una storia scioccante di un “atleta” della Columbia che l’aveva fatta franca per aver aggredito sessualmente tre donne perché la scuola aveva “lasciato perdere” l’indagine. (A quel punto, Sulkowicz era ancora anonimo.)
- Nell’aprile 2014, Sulkowicz ha aderito a una denuncia federale accusando la Columbia di gestire sistematicamente male i casi di violenza sessuale. È anche apparsa in una conferenza stampa con la senatrice Gillibrand.
- Nel maggio 2014, Sulkowicz è andata alla polizia per denunciare il suo presunto stupro. Ha detto al Columbia Spectator che il suo scopo principale era quello di rendere il nome di Paul una questione di “pubblico dominio”. Lo Spectator ha proceduto a identificarlo. Sulkowicz ha detto di essere stata ispirata da Lena Sclove, una studentessa della Brown University che ha fatto pubblicamente il nome del suo presunto aggressore quando lui è tornato da una sospensione e lo ha essenzialmente cacciato dalla scuola. Allo stesso tempo, Sulkowicz ha criticato la Columbia per aver rimosso o coperto le liste di stupratori del campus che avevano iniziato ad apparire nelle stanze delle donne e che includevano in modo prominente il nome di Paul. (Quando è stata intervistata nel gennaio 2017, ha negato di essersi mai impegnata in “una campagna di bullismo” contro Paul e ha sostenuto che “nessuno sapeva il suo nome finché non l’ha messo in circolazione”)
- Lo scopo dichiarato della “performance del materasso” non era solo l’espressione di sé. Era, come Sulkowicz ha ripetutamente dichiarato, di costringere Paul a lasciare il campus – o facendolo vergognare di andarsene di sua spontanea volontà o facendo vergognare l’università di espellerlo. I termini del progetto erano che lei avrebbe portato il materasso fino a quando lei si fosse laureata alla Columbia o lui se ne fosse andato.
- Il 29 ottobre 2014, Sulkowicz ha parlato ad una manifestazione dove ha detto in un megafono: “Non ho bisogno di dire il suo nome. Sapete chi è.”
- Una parte poco conosciuta del progetto artistico di Sulkowicz includeva l’esposizione per una settimana prima della laurea, in una galleria d’arte del campus, di tre disegni sovrapposti a giornali con storie sul suo caso. Uno di questi disegni raffigurava Paul che stuprava e soffocava Emma; l’altro lo mostrava mentre si esponeva.
In un’altra ruga in questo caso disordinato, una quarta presunta vittima – questo uno studente maschio – si fece avanti alla fine del 2014 per accusare Paul di averlo palpeggiato tre anni prima. (Questo fatto è stato reso pubblico per la prima volta nella presunta confutazione di Jezebel al mio pezzo del Daily Beast). La causa di Paul sosteneva che lo studente maschio, soprannominato “Adam” da Jezebel, era un “amico intimo” di Sulkowicz e che “Paul è stato informato di questa denuncia prima dai giornalisti a cui Emma ha presentato questa denuncia, quando Paul ha iniziato ad andare in pubblico per difendersi dalla campagna di Emma”. Altre fonti indipendenti mi hanno anche detto che Sulkowicz ha informato più di un giornalista della nuova accusa prima che fosse pubblica. Non sono stato in grado, tuttavia, di ottenere una conferma definitiva di questo. Nell’aprile 2015, poco prima della sua laurea, Paul è stato trovato “non responsabile” di cattiva condotta verso “Adam.”
Il rapporto degli investigatori del Titolo IX sul caso, che mi è stato fatto trapelare e di cui ho scritto per Reason, non ha lasciato dubbi che l’accusa era assurda. “Adam” ha fatto numerose affermazioni che sono state smentite dai messaggi che lui stesso ha consegnato agli investigatori, e la sua denuncia che Paul lo ha molestato e intimidito dopo quell’incidente includeva “atti deliberatamente aggressivi” come sedersi troppo vicino a lui in classe e, non sto scherzando, complimentarsi per un punto che ha fatto in una discussione in classe.
Per quanto divertente possa essere, non è stato uno scherzo per Paul. La sua esperienza alla Columbia ha incluso un ostracismo diffuso, forti pressioni per abbandonare un viaggio di classe pagato con una borsa di studio in Europa e in Asia, attivisti che hanno invaso una delle sue classi per abbagliarlo e fargli una foto, minacce sui social media e opportunità di lavoro perse.
Nel luglio 2017, due anni dopo la laurea di Emma e Paul, la Columbia University ha risolto la sua causa e ha rilasciato una dichiarazione che riafferma il suo esonero e loda i suoi risultati:
Mentre Paul era uno studente della Columbia, è stato accusato di cattiva condotta sessuale. Nel novembre 2013, dopo un’indagine diligente e approfondita, Paul è stato ritenuto non responsabile di alcuna cattiva condotta. La Columbia University sostiene questa conclusione.
Nel 2015, Paul si è laureato alla Columbia in buona reputazione come distinto John Jay Scholar. …
Columbia riconosce che dopo la conclusione dell’indagine, il tempo rimanente di Paul alla Columbia è diventato molto difficile per lui e non è quello che la Columbia vorrebbe che qualcuno dei suoi studenti vivesse. La Columbia continuerà a rivedere e aggiornare le sue politiche per assicurare che ogni studente – accusatore e accusato, compresi quelli che, come Paul, sono ritenuti non responsabili – sia trattato con rispetto e come membro a pieno titolo della comunità della Columbia.
Mattress Girl’s New Clothes?
Dopo la laurea, Sulkowicz ha fatto un video artistico vietato ai minori che sembrava rimettere in scena il suo presunto stupro. Ha fatto una mostra personale di “performance art” a Los Angeles chiamata “Self-Portrait” in cui la gente poteva parlare con lei o con una scultura di se stessa chiamata Emmatron (rispondeva a domande standard con risposte pre-programmate). E ha messo su una performance a New York in cui è stata legata, rimproverata, appesa sotto il soffitto e picchiata da un maestro BDSM come una sorta di commento sull’America di Trump. Nel 2018, ha iniziato a identificarsi come “gender-fluid”, ha adottato il pronome “loro” e ha rilasciato una bizzarra intervista sull’argomento al sito d’arte Hyperallergic (ora, a quanto pare, alterna i pronomi ma ha detto al McNamara di New York di usare “lei”)
Oggi, Sulkowicz cerca il dialogo e ammira The Righteous Mind di Haidt, un libro che evidenzia i diversi sistemi di valori che le persone portano agli scontri politici. Ha apparentemente abbandonato l’arte ed è entrata in un programma quadriennale di master in medicina tradizionale cinese. Secondo il pezzo di New York, lei sostiene #MeToo ma “vuole un percorso più chiaro per il perdono”.
Cosa fare di questa auto-reinvenzione?
Alcuni hanno suggerito che è un elaborato pezzo di performance art che sbeffeggia la “civiltà” (non credo). C’è persino l’ipotesi che il fidanzato conservatore che ha incontrato McNamara possa essere stato un attore assunto. (Non lo è; una fonte affidabile che lo conosce mi ha confermato che esiste davvero). Altri dicono che questo è semplicemente un tentativo di ottenere più attenzione e altri 15 minuti di fama. Dato il suo passato, non penso che sia terribilmente ingiusto chiamare Sulkowicz un cercatore di attenzione.
È anche del tutto possibile che Sulkowicz sia, come dice lei, cresciuto: Come dice lei, “sono un umano e gli umani possono cambiare”. O forse Sulkowicz è molto astuto sui cambiamenti nell’umore culturale, e il suo nuovo personaggio segnala che la militanza per la giustizia sociale è fuori moda e la tolleranza inter-ideologica è dentro. Posso solo sperarlo.
Potrei parlare con questa nuova Emma, tranne che per una cosa: se Emma ha detto la verità, le devo delle scuse. Se non l’ha fatto, ne deve una molto più grande a Paul e ai suoi genitori.
Ma questa è una questione personale. Ciò che è più importante è che l’auto-reinvenzione della Sulkowicz è una storia pubblica, e in una storia pubblica, la verità (scusate se sono un tale fanatico!) conta.
La mia lettura come osservatore attento del modo in cui questa storia si è svolta è che, nella sua ultima fase, la Sulkowicz finora non sta dicendo la verità su cose verificabili, come il suo coinvolgimento nell’attivismo e il suo ruolo nell’esporre l’identità di Paul. Non so se stia mentendo deliberatamente o se stia semplicemente lavorando con una versione modificata del passato, come fanno molte persone. Ma la storia che ci viene raccontata della nuova Emma non è la storia completa. Viene presentata in modo selettivo.
Viste le luci della ribalta che il suo caso ha attirato per molti anni, questo non è un problema di Emma Sulkowicz. È un problema di giornalismo.